文君不吵也不鬧，當年中夜相從鳳求凰，今宵中夜離去無怨言…….看到卓文君哀怒的〈白頭吟〉和淒怨的〈訣別書〉，使得司馬相如一覺醒來，發現再也找不到當年患難相隨的妻子了，直落的月缺花殘，香消玉殞，他怎能經受的起如此純粹的被文君「成全」？奇怪的是；終於遂心了的他卻開始無心歡樂了，也不再覺得他司馬相如為求子嗣而納妾、納妾不成而休妻是那麼天經地義的事了，因為文君是這樣毫無異議的，無聲無息的乾淨俐落的走了。這樣在情勢上還未理出個頭緒，又有事端變生肘腋；就在這相如事業如日中天之際，竟有人誣告他行官收賄，於是他無端被削奪了官職，著令即刻遣歸故里，還回一介平民待罪。

也因為是一介平民吧！所謂的豐功偉業、顯赫聲名不意之間也就大夢初醒；此番黯然回鄕，世情殊異，此情此景叫他如何能夠不思念髮妻，於是他送走了他的侍妾，想方設法的要迎回當時已經避世在鄉間，行蹤不明，甘願孤身終老的文君。可事到如今要兩人破鏡重圓實屬不易，涕淚交織之下若能言歸於好，雙方彼此是更加珍惜。幸虧一年之後誣告案查明真相，司馬相如得以官復原職，但經過這些風雨波浪，他看透了官場的爾虞我詐，對名利競逐感到意興闌珊，壯懷不再。所以在晚年只出任了「孝文園令」﹙這是管理皇帝墓園的閒差事﹚，文君與他兩人就白首偕老，安居林泉，又過了十年相依歲月。而這，也是他們人生最後的十年了；真情失而復得，雜心滌盡凡塵，名利情貪皆無常，人事代謝復江山；還有什麼好計較的呢？他們學會相互珍惜著與自己今生踐約的那個人最後相聚的緣分。

歲月悠悠復匆匆，司馬相如終因「消渴」之疾﹙即糖尿病﹚在元狩五年（西元前１１８年﹚溘然長逝了，可憐守候了相如一生的卓文君失去了他猶如天平失了衡，此般老去，回首前塵，歷歷如昨也恍然若夢，就在來年深秋，霜降草枯、長空雁鳴之際，形影相吊、孑然一身的文君因悲慟過度，接著追隨相如於九泉之下了。所謂美人遲暮，英雄斷腸，魂歸天際，身化黃土，這樣一個中國歷史上非常罕見的婚姻自主的愛情典型，終至曲終落幕，餘音迴響……。@
(//www.dajiyuan.com)