曾經在雲霧縹緲的南嶽衡山深處「逍遙不記年」地小住過。那些人跡罕至的高山，每到「千山響杜鵑」的時節，就從常年單一的碧綠中，透出一片片的嫣紅，有的整個山頭都是紅的。遠遠看去，令人想起北國層林盡染秋山的紅葉，而山民卻說那是花。可是，總有些疑惑花是否能有葉子那樣多那樣密，密得能將青山變作紅色。直到有一天終於專門為此去爬山，才知那紅紅的峭拔山尖上，真的都是花——色丹如血的紅杜鵑花，蕊密攢簇，花紅欲燃。從此便深深懂得了為什麼她們又被稱作映山紅。

這幾年，中國繁華的大都市中也有了杜鵑聲聲，有些尋常百姓家裡都養起了盆栽杜鵑，但好像是比較講究西洋品種。其實國外反倒非常重視中國品種，英國的皇家植物園就闢有以中國杜鵑花為主體的杜鵑園。

杜鵑花本來是中國原產，與報春花、龍膽花並稱聞名於世的三大中國天然名花。中國5世紀在陶弘景《本草經集注》中已有杜鵑花的記述，而歐洲16世紀末才有發現，品種還極為貧乏，直到19世紀英國人多次從中國特別是雲南高山搜集大批杜鵑花品種回國。如今，全世界有杜鵑花約900種，中國就有600種左右，其中特產中國的390餘種。尤其是雲南的山中竟有高達28米基圍近10米的「世界杜鵑之王」。據說歐洲、北美幾乎沒有不種杜鵑的花園，可是只有中國是世界杜鵑花的中心。

杜鵑花最早被稱作躑躅，其「杜鵑」之名據說是由杜鵑鳥而來，始見於唐朝李德裕《平泉草木記》。因她總在春天杜鵑鳥啼鳴時開放，以至白居易詩中竟說是「一聲催得一枝開」。杜鵑花一枝數萼，花冠闊漏斗狀，花蕊伸出花冠之外。杜鵑鳥夜啼達旦，嘴角有一紅斑，宛如啼鳴不止而滴出的鮮血，古人就說杜鵑花是杜鵑鳥啼血染紅，「疑是口中血，啼成枝上花」。

相傳杜鵑鳥為古代周末號稱望帝的蜀王杜宇失國後精魂所化，苦苦啼血不止，聲聲喚的都是「不如歸去」，故而亦稱「恩歸鳥」。杜鵑鳥啼血，杜鵑花如血，總感到其實是思歸之血。宋人有詩感嘆，「歸心千古終難白，啼血萬山都是紅」，讀來不由得有些心酸。以為那終難表白的千古歸心，應該並非一般的思歸之情，而是心靈深處仿佛與生俱來而揮之不去的一種渴望。陶淵明作那有名的《歸去來辭》，似乎就不僅為著一般的「歸隱」，而是想從「心為形役」的「迷途」返回去。看來，只有返本歸真才是根本的真正的「歸」，多希望自己不再是思歸而未歸的遊子。

紅色杜鵑花之美，確實像有位唐朝詩人所形容的，是一種「怨艷」。以前並不很喜歡紅色，覺得太過熱烈，因而難以免俗。卻想不到，原來紅色也能美得那麼憂郁，那麼——雅。前幾日聽說城外山中也有幾個品種的野生杜鵑花盛開，不知那裡能不能找回當年南嶽山中「撥雲尋古道，倚樹聽流泉」的悠閑。@

(//www.dajiyuan.com)