他發動了車子，當車子要倒回路上時，他再一次揮手說再見。她也揮著手看著他開走，然後，又走回廚房，看看還有什麼事情可以做。她把磨擦著她的腿的貓抱起來，走到窗戶旁的椅子那裡。她坐在椅子上拍著牠，牠滿足地嗚嗚叫。

　　「哦，寶貝，我忘記讓他看看那個卡住的紗門，」她凝視著窗外說，眼光一片空白，外頭有一隻松鼠正一步步地沿著繩子走向飼料箱。「哦，好吧，我想我明天會請他看看那個紗門。」

　　喬吉迅速地把車開到下一個送便當的地方。這個工作最困難的部分，就是怎樣在窒息至死之前從那些房子逃脫，他想。當然，在他例行的任務中，還是有些人一點也不想跟他講很多話，其中，賓內特太太總是很不和氣，而且還因為他的髮型而看他不順眼。在這些人中，他可以補足一點已經損失的時間，但對於其他人，他就要設法問安，然後在被拉去講話前趕快離開。他很同情他們，但是如果對於每個人都要多花個五分鐘，那麼每天這麼一趟下來就會增加將近一個小時。

　　為了要補回剛才用掉的時間，他在彎道的地方以最快的速度彎過去，因此沒有看看到路上釘有飾釘的板子，當他發現的時候已經太晚了，他聽到「砰」的一聲巨響，然後他的輪子就開始抖動。他奮力地要控制住在柏油路上來回劇烈晃動的車子。最後，車子終於慢了下來，他把車推到路肩上去。喬吉坐在哪裡一會兒，雙手發著抖，然後繞著車子走。走到車子遠端時，他停了下來，看到那個扁掉的輪子正在向他獰笑，他狠狠地踢了它一腳，望著天空求助。

　　「為什麼是我？」他大聲地說。然後，搖了搖頭，把行李箱打開，拿出千斤頂和備用輪胎。

　　當喬吉終於到達道維斯先生家時，太陽已經下山了。他打開後門時，看到老人坐在餐桌旁，正在看著一箱舊信和相片。

　　「你遲到了，」道維斯先生說，透過他的老花眼鏡，抬頭看牆壁上的鐘。「一度我還以為我把你嚇走了。」

　　「今天是倒楣的一天，」喬吉說著，把晚餐放在廚房的長櫃上。

　　「怎麼了？」他問。

　　「這個嘛，一開始是哈瓦德太太的窗戶打不開。」

　　「她逮到你了，啊？」他說著，露出同情的微笑。「我的天，那女人之能聊的。一旦你上了她的鉤，唯一逃掉的方法就是自己把線扯斷。」

　　「結果只是窗戶被鎖上了。」喬吉轉動著眼珠子說。

　　道維斯先生竊笑著。「她曾經在一家商店裡對我關切了一下，那時候我覺得自己大概沒有辦法活著出來了。」

　　「然後，我的輪胎爆掉了。」他說著，在那樣的情況下，一點都不覺得他的話幽默。

　　「一點運動傷不了任何人的。」道維斯先生嘲諷的說。

　　喬吉試著在老人的取笑下控制住自己不好的心情，但最後還是放棄了。他拉開面前的一張椅子，拿起放在桌上的一張照片。

　　「這都是些什麼東西？」他看著一張褪色的照片問，照片上有個人正站在一大排的魚前面。

　　「記憶啊，孩子，」道維斯先生說著，低頭看了看那個箱子，然後又看著男孩。「我一次又一次把這些東西拿出來看，這樣我才不會遺忘。」

　　「這是你嗎？」喬吉指著照片裡的一個人問。

　　「不是，那是我父親，」道維斯先生看了照片一眼說。「他真是個道地的漁夫。」

　　喬吉仔細看著那張照片，然後把它放下，從那一疊信中拿起了一個信封。他在手中翻轉著那個信封，看著上面的住址和郵戳。

　　「在有電話之前，大家都用寫信的，」道維斯先生說著，用頭指著喬吉手上拿的那封信。「除了電報之外，唯一的聯絡方法就是通信。電報很貴又沒有人情味，但你可以傾注所有心力在一封信上。信是一種你可以拿在手上，而且可以一遍又一遍反覆地看的東西。」

　　他把他的老花眼鏡拿下來，坐回椅子上。

　　「一通電話在你掛掉的那一瞬間就消失了，」他繼續說。「但人們通常選擇簡單的方式，因此，信已經變成過去式了。這是個很大的錯誤。有誰聽過海明威的電話全集？」

　　「嗯，現在有電子信箱啊。」喬吉說。

　　「電子信箱？」

　　「就是那種透過電腦、經由電話線傳送的信件。」

　　「嘿嘿，按個按鈕，信就從空中跑回原來的發信處。」道維斯先生懷疑地說著。

　　「但你可以把它列印出來，或者，如果你要的話，也可以把它存在硬碟上。我們在學校都這樣做的。」

　　「你可以在封信之前在上面滴一滴香水嗎？」

　　「這個嘛，不行。」喬吉勉強讓步。

　　「你能用淡藍色的信紙寄出，然後在五十年後仍留有一點紫丁香的味道嗎？」他說著，從那一疊信中拿起一封信到他面前。

　　「不能，但電子郵件快得多，而且你還可以檢查拼字錯誤。還有，不必劃掉就可以把字句改掉。」

　　「你能看到手寫的字嗎？它可以看出那個寫的人的個性，甚至可以讓專家不用閱讀那些文字就可以從你寫的字來形容你嗎？」

　　喬吉張口正要說些什麼，但老人並沒有給他機會。 （待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(//www.dajiyuan.com)