自己良心的作家–回顧劉賓雁

標籤:

【大紀元12月6日訊】(自由亞洲電臺記者申華採訪報導)中國知名的報告文學作家,以敢講真話而獲得「中國的良心」稱號的新聞記者劉賓雁,12月5號凌晨因為癌症晚期,病逝於美國新澤西州的一家醫院,終年80歲。

劉賓雁的一生,因為敢於揭露社會陰暗面,敢於批評共產黨,而遭受無數的坎坷。但是在他病重的時候,在他被迫流亡海外17年期間,他仍然時時關注中國,處處憂國憂民。下面是自由亞洲電台記者申華對劉賓雁的人生、作品、所思所想做一簡單回顧。

自從中共在中國執政以後的五十年代,中國的新聞輿論界和文藝創作領域,充滿歌功頌德的聲音。但是,在一九五六年,兩篇報告文學《在橋樑的工地上》和《本報內部消息》,打破了一言堂的社會現實,對共產黨的領導進行了批評;一九七九年,十年浩劫文化大革命剛剛結束不久,中國剛剛開始改革開放,一篇題為《人妖之間》的報告文學,大膽地通過描寫一個貪官的墮落過程,揭示了導致共產黨腐敗的根源。誰這麼大膽,敢冒天下之大不韙,批評執政黨?他就是劉賓雁。

劉賓雁在2005年2月他八十壽辰時接受自由亞洲電台《不同的聲音》主持人谷季柔的採訪時,曾談到他為什麼敢於說別人不敢說的話──

劉賓雁:「為什麼同樣黨的右派,跟我條件大致相仿的,為什麼他們就沒這麼做?跟性格有一點關係。這性格裡我最真實的,現在回過頭來看,就是我從小就有很強的好奇心,對國家的事兒、世界的事兒。而我這些年來假如我真做了一點兒有價值的事兒,跟這個也很有關係。」

敢講真話的劉賓雁,也為他的直率性格付出慘重的代價。1956年發表《在橋樑的工地上》和《本報內部消息》之後,1957年中國政府號召老百姓幫助共產黨整風。他在這期間寫的《上海在沉思》不點名批評了當時的上海市委書記柯慶施,而引火燒身。他被打成「右派」,並被開除黨籍,下放農村接受改造。

二十二年之後,也就是1979年,在胡耀邦的主持下,中國政府給大量的右派平反,劉賓雁也是其中之一。恢復名譽後,劉賓雁調到《人民日報》社,重操記者舊業。經過二十多年的磨難,復出後的劉賓雁對社會的瞭解更深,看問題也更加透徹。這期間,他寫了一系列「為民請命」的報告文學,在社會引起很大的反響。

突出的一篇題目叫《第二種忠誠》,讚揚敢於提出不同意見,敢於和黨內錯誤思想作鬥爭的精神。但是,不久,中國又大搞「反擊資產階級自由化」運動,鄧小平親自點名劉賓雁和中國著名的理論物理學家方勵之、作家王若望三人為「自由化分子」,並說這三個人應該開除黨籍。就這樣,鄧小平一句話,劉賓雁在1987年第二次被開除黨籍。

1988年,劉賓雁獲得美國哈佛大學尼曼基金獎學金,到美國講學一年。就在他準備1989年春回國的時候,中國發生了席捲全國的民主運動和震驚中外的「六四事件」,從此劉賓雁開始了漫長的流亡生活。雖然情不自禁充滿對家國的思念,劉賓雁仍然在異國他鄉筆耕不綴,細心追蹤著中國的每一個變化。

他先是獲得有關方面的資助,創辦了月刊《中國焦點》和《大路》。這兩個刊物停辦後,他就以給報刊、電台寫稿為生。他多年來一直是《自由亞洲電台》的特約評論員,依舊以他率直、犀利的文風針貶時弊。

他在臨終前寫給《自由亞洲電台》的一篇評論中說:「中國的下一步改革不會僅僅是政治形式的改革,而必定是同時進行一種帶有社會革命性質的社會改革,那就必須有廣大的民眾參加。它雖然不是什麼多年來預感到的那種天下大亂,但是同樣是天下大變。天下大變的最好方式也許並不是大亂,天下不亂而大變,那不是更好嗎?」

就在劉賓雁利用美國的言論自由的空間進一步說真話的時候,厄運降臨。2002年9月,他被確診為直腸癌。之後,他做了多次手術,又進行化療、放療,年近八旬的老人被折騰的夠嗆。但是,在這個期間,佔據他理性思維的還是中國的問題。

他在今年二月份告訴記者谷季柔:他一直在思索為什麼共產黨的統治在東歐、前蘇聯都已結束,但是在中國卻如此根深蒂固──

劉賓雁:「老說我們是五千年文明古國,我們有多少文明啊?我們發明了紙張,發明了活版印刷,但是你到中國普遍來看有什麼印刷品啊?沒有啊!我認為根本是我們精神上貧乏、空白太多,所以共產黨才能一竿子插到底,把它的政治滲透到中國每一個人的私人生活的每一個角落裡面。」

一個八旬老人,客居異鄉,身患絕症,身邊只有比他小四歲的老伴相依為命,這裡的苦和痛任何有人性的人都能體會的出來。但是,劉賓雁不能回國與在國內的兒女團聚和得到他們的照顧,因為中國政府不允許。

他在自由亞洲電台《不同的聲音》節目中談到他曾給中國高層領導人寫信的經過──

劉賓雁:「我得這個病,我的子女是很著急,因為我的老伴兒也七十六了,什麼事都靠她,開車一天要開兩、三個小時的車,他們就著急:萬一出事兒怎麼辦?他們就要求我是不是可以提出來回國,這好像情理上面他們應該是完全沒有理由拒絕的,後來我也就寫信嘛!為了可靠起見,就通過不同的渠道往上送,最少有三個渠道,絕對可靠,把這個信送到胡錦濤和溫家寶手裡,但是他們現在是沒有任何反應。」

劉賓雁終於帶著對故鄉的眷戀,帶著對故鄉政府鐵石心腸的遺憾走了。他雖然在中國幾十年的政治動盪中幾起幾落,飽受坎坷,但是他是一個對得起自己良心的人。

在他去世之後,他的夫人朱洪在一個書面聲明中說,劉賓雁曾經說過,他只希望將來在他的墓碑上,寫上這麼一行字:「長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。」在他臨終前對身邊親友說的最清晰的一句話是:「將來我們想起今天這樣的日子,會非常有意思。」

敢說真話,劉賓雁無愧於「中國的良心」的稱號。

(據自由亞洲電臺錄音整理)
(//www.dajiyuan.com)

相關新聞
「中國的良心」、流亡海外多年的著名作家劉賓雁病危
東海一梟 :悼劉賓雁先生
趙達功:劉賓雁精神將引領我們繼續為自由而鬥爭
金鐘:劉賓雁逝世是中國文學界一大損失
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入。
評論