四　腳步聲

　　「快吃完，我還要烘另一爐。」貝爾太太邊說，邊把抹刀從薄煎餅底部抽出，翻動著薄煎餅。

　　「再給我一分鐘，我快要好了，」喬吉回答著，往嘴裡塞進最後一口。

　　週六上午的薄煎餅儀式已經久遠到他都不記得是什麼時候開始的，甚至早在還不只為他們兩人烤的時候就已經開始了。她把平底鍋拿到餐桌上，舀一疊熱的薄煎餅到他空的盤子裡，喬吉用他的叉子一個一個叉起來，避免塗奶油的時候指頭被燙到。接著他用果汁把餅浸透，一口咬下三角形的一大塊，滿足地嚼著。

　　「別待在淋浴間一整天，」她說。「你不想遲到吧！」

　　她把火爐關掉，開始清洗水槽裡混在一起的碗盤。

　　「我什麼時候該去跟他見面？」他問。

　　「他說他大約十二點的時候會在公園。」

　　「那麼，你想他為什麼要找我？」

　　「他是你爸爸，找你需要原因嗎？」

　　「你可以把這件事處理得更好的。」喬吉責備她。

　　「他只說想見你，也許他是想看看你好不好而已。」

　　「對！」他說。

　　「什麼？」她問，把水關掉，轉過去看他。

　　「他以前從來沒有關心過，為什麼現在要呢？」

　　「這個，」她猶豫地說。「今年對你來說是很重要的一年，因為你要畢業了和其他所有的事。他還要做很多事來彌補你呢。你不想見他嗎？」

　　「我想是吧，」喬吉慢慢地回答。他吃完最後一口，然後把他的盤子拿到水槽。「因為我已經把他從我的生活中消掉，現在，他又出現了，好像什麼事都沒有發生過一樣。」

　　「每個人都必須從什麼地方開始，」她說著在水槽裡清洗他的盤子。「現在，快點把衣服穿好，那麼你才能幫我做好外送午餐。」

　　他站在那裡看了一下她的背影，然後走開。她關掉水龍頭，聽著他的腳步聲消失在大廳後。

　　喬吉把車開進停車場中的一個空位，熄掉引擎，然後坐在車子裡，看著在公共碼頭旁的那座市區公園。以前，碼頭是通往海灣另一邊的莫比爾市唯一的連結點，它一直都很繁忙，來往的船隻在這裡停泊、卸貨。從前的木製碼頭已經換成現在的水泥碼頭，今天，它的用途與其說它是生活必需，還不如說它具有娛樂與觀光的吸引力還來恰當。遊客沿著碼頭漫步時，可以看到一些漁夫和捕蟹人靠著欄杆，期待著可以捕到這個季節首次的魚貨。當年，公園在小鎮剛建立時就設置在一旁了，這是一件值得慶幸的事，因為沿著海灣的其他任何一吋真正有用的土地，老早就都被開發了。

　　喬吉下了車，要走到散置在樹下的許多野餐桌中的一張。他經過一對老夫婦，他們正在步行的拱橋上把麵包丟給橋下河裡的鴨子。鴨子在水中追逐著每一片麵包，還呱呱呱地叫著要下一片。

　　他坐下來，背靠著桌子，手肘放在上面，在等待的時候觀察著四周的人。這是他的一個習慣，像別人在觀察鳥一樣觀察著人。他發明了這樣的一個遊戲：從他觀察到的片段印象，試著去編造他們的故事。

　　他看著坐在他附近桌子旁的一個家庭，那位父親輕輕地低拋球給他的小兒子，這小男孩戴著一個過大的手套把手舉在前面。偶爾，球準確地落到手套上時，父親會鼓掌歡呼，小男孩也笑得很開心，然後他會把球拿出來，胡亂地丟回去給他爸爸。小男孩的媽媽正忙著把他們的午餐鋪在桌上，沿著聲音看過去，視線緊隨著他們的動作。這是一幅田園詩般的景象，但他懷疑有誰會真的那麼快樂。

　　過了一會兒，喬吉移開視線，注意力轉移到向著海灣慢慢破浪前進的貨輪。他可以看到貨輪後面在一段朦朧距離外的莫比爾灣，但不是第一次想起那個謎樣的人會是他的父親，一個他比世上任何人還要期待的人，一個長久以來在他的心目中一直不會做錯任何事，而現在卻好像沒有辦法做任何正確事的人。也許，今天可以讓那一切全都改變，他想著。

　　喬吉聽到一聲長而尖的叫聲，於是轉過頭，看到一個站在碼頭上的男孩手上的釣竿末端正懸盪著一條鯰魚，他正大圈大圈地甩動著那條魚，卻不知道接下來該怎麼辦。站在男孩旁邊的一個男人跟他說了什麼話，於是他停止甩動，把釣竿拿穩。那個男人一手抓住釣線，小心地避開尖銳的魚鰭，把魚從魚鉤上解下來。他把魚遞給男孩，經過一番勸誘之後，小男孩才把手伸出去碰了一下那條魚，發出另一陣高興的尖叫聲。

　　看著他們，讓喬吉想起了他父親帶他去那裡釣魚的時光。他住在莫比爾的姨媽曾在耶誕節的時候送他一支釣竿和一個釣竿上的繞線輪，接著他好幾個星期都央求父親帶他去釣魚。最後，當天氣夠暖和時，他們在星期六的清晨起了個大早，開車去碼頭。（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(//www.dajiyuan.com)