三　一本老舊的書燒了

　　當喬吉停下來送最後一份晚餐時，他看到道維斯先生在庭院邊緣的花床上工作。他打開後門走進去，把晚餐放在餐桌上，然後，啪嗒一聲關上紗門，經過寬闊的草坪，走向老人。庭院裡的杜鵑花正要開放，花香混和著潮濕的泥土味。

　　道維斯先生背向著他跪在泥地裡。喬吉靜靜站在那裡看他工作，他發現這裡的球莖和家裡媽媽花園裡的球莖一樣，已經開始發芽了。老人用一把小端分叉的鏟子翻動著泥土，小心地把泥土堆在每一棵樹莖旁。終於，喬吉清了清嗓子。

　　「我聽到你了，孩子，」他說著，並沒有轉頭。「你會干擾一個正跪在教堂裡的人嗎？」

　　「不會，先生，」喬吉不確定地回答著。「我只是不確定你是不是知道我在這裡。」他又解釋了一下。

　　「我是老了，但還沒聾。」

　　道維斯先生坐向他的足跟，看著四周，把手上的泥巴在褲子上擦掉。

　　「從某個角度來說，這裡就是教堂，」他說，人靠在鏟子上。「老橡木的樹幹是它的屋頂，頭頂上的藍天是尖塔，至於音樂呢，微風掠過樹梢的沙沙聲是我聽過比所有的管風琴都還要美麗的聲音。」他的手臂下垂，又再看著地上。「像這樣的日子讓我很悲傷，因為我很快就要離開這一切了。」

　　「你要去什麼地方嗎？」喬吉天真地問。

　　「我們終將都會去某個地方，」他說著，往男孩的方向看過去。「這只是時間的問題而已。」
　　當喬吉了解他的意思的時候，他們之間產生了一陣尷尬的停頓。

　　「幫我站起來，孩子。」他說。

　　喬吉扶著他的手臂，他費勁地站起來。道維斯先生拍掉他褲子上的塵土，把他的手伸到背後撐直。

　　「困擾我的事不在於跪在地上，」他一臉痛苦的說。「站起來才是麻煩。如果你還有點時間，我弄點喝的，我們去坐在碼頭上。」

　　「可以，」喬吉看了一下錶說。「事實上，我今天早了一點。」

　　當老人努力把他腳上的扭結弄掉時，他們慢慢地走回屋子。

　　「我們的羽毛小朋友還好嗎？」他問。

　　「好像很好，不過，牠到現在還沒有吃任何東西。」喬吉擔心地說著。

　　「給牠一點時間，也許在習慣自己的新家後牠就會讓步。」

　　他們爬上後面的階梯到廚房，道維斯先生泡了茶，拿了一杯給喬吉，然後他們穿過房子走下前面的階梯。

　　「你最喜歡做什麼，喬吉？」他在他們漫步到水邊的路上問。

　　「簡單，」男孩微笑地說。「衝浪。」

　　「衝浪？在我成長的年代裡沒有那種東西，雖然在那些日子裡，我是個很棒的水手。我小時候的那艘小帆船現在還在，我和我最好的朋友約翰大概曾坐那艘小船上航遍了整個海灣。田野上的小孩有小馬可以讓他們聚在一起玩，而我們有小船。」

　　小小的碼頭延伸到海灣，然後變寬直到船屋，妝點個生銹的鍍錫鐵皮屋脊罩在碼頭和船屋上面。在屋頂，風向標沒特定方向地隨著微風轉動著，而那兩張阿爾崗金族印第安人椅，正面對著海灣耐心地等候著。

　　喬吉和道維斯先生走到碼頭上，他們腳上的聲音與底下的水聲回響著。風化的木板在經年的風吹日曬下已經破裂變形，到處都有剛加上去的顯眼的新木板，讓碼頭看起來像是一件受人喜愛的舊外套，充滿著補釘和磨損的邊緣。

　　「我母親告訴我你們家在這裡很久了。」喬吉說。

　　「沒錯，我祖父蓋了這間房子，還有第一個碼頭。這塊木板，」他指著一塊特別破舊的板子說。「最初留下來的板子大概就剩這最後一塊了。我和我父親在一九一六年颶風來襲後重建這個碼頭的時候，我在路面的盡頭發現了這塊板子。當我把它翻過來時，看到在它底部鑿刻著『一八七五』這樣的字眼，我祖父一定是在剛開始建造它的時候標上日期。我們把它放回碼頭的正中央來紀念過去。」他極為小心地彎下腰去，把手放在那塊木板上。

　　「每次我看到它，就想到我父親把它釘到這個地方的景象。當時我十二歲，我記得他讓我釘最後一槌，」他懷念地說。「我們一定做得很好，因為它撐過了從那時候起所有的暴風雨。」

　　「那是什麼樣子？」喬吉問。

　　「什麼？颶風嗎？」

　　喬吉點頭。

　　「你這輩子到現在都沒經歷過一個颶風嗎？」

　　「弗德瑞克颶風來襲的時候我才小學三年級，」喬吉說。「我們開車到蒙哥馬利郡避難，之後，就再也沒有大的颶風來襲了。」

　　「我想你說的沒錯，」他用手指數著年份說。「時間不像是已經過那麼久了。好吧，所謂的颶風就是一種你沒有辦法想像的東西，我小時候來襲的一個暴風雨是最恐怖的其中一個。你應該來看看這個地方，」他看著現在很寧靜的四周，「那間房子整個毀壞了，經過了好幾個月才修好。一大堆樹倒了，剩下來沒有倒的，樹葉也差不多被吹光了。它在仲夏來襲，看那些樹在秋天的時候長葉子是一件很神奇的事。」

　　他們繼續走到碼頭的盡頭，坐在那兩張椅子上。除了微風吹過鍍錫鐵皮的低鳴外，四周一片寂靜。

　　「接近海時我的心情總會比較好，」老人說。「海是如此的深邃神祕，我們只能看到海面，但實際上，海底有一整個另外的世界，它是我們來的地方，也是我計畫要回去的地方。」

　　「回去？」喬吉問。

　　「當時候到了時，我要火化，把骨灰從碼頭的尾端撒進海灣內，」他說著，用頭指著那片黑色的海。「聖經上說讓塵土歸回塵土，那只因為他們來自沙漠。」

　　他們靜靜地坐在那裡片刻。

　　「這裡感覺好平靜，我可以了解你為什麼那麼覺得。」喬吉說。

　　「是啊，不是嗎？我可以坐在這裡一個小時，想著往事。事實上，最近有人說我很有思想。」他斟酌用字地說。「『一個老人的死就像一座圖書館被燃燒殆盡。』」 （待續）

書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(//www.dajiyuan.com)