喬吉想著他講的話。「我想我知道你的意思，」他說，「我覺得我認識那些角色，好像早就一直跟他們生活在一起，但卻又不是任何我在現實生活真正認識的人。」

　　道維斯先生站起來，並消失在書齋中。然後，他帶著剛剛在看的書回來，把它放在面前的桌上。

　　「你知道誰是海明威嗎？」他坐下來問道。

　　「知道，一個作家，但他已經死了，不是嗎？」

　　「是啊，但他的書與我們同在，所以，以某個角度來說，他永遠不會死─只要還有人讀他的書。喬吉，這就是寫作之美。它就像滴入一滴水到人類的知識與經驗之海一樣。」他看著窗外妝點著深色天空的樹枝。

　　「你讀過這本書嗎？」道維斯先生說著把書推過桌子給他。

　　喬吉把它拿起來迅速地翻一遍，泛黃的書頁已經隨著歲月被翻閱無數。他搖搖頭。

　　「那麼，就拿回家讀讀看吧！再告訴我你的想法。」

　　「當然。」他說著便起身離開。

　　當喬吉離開屋子走向他的車子時，已是傍晚，氣溫開始下降。在他把書塞進夾克的口袋時，他轉過頭，透過窗子注視著獨自坐在餐桌旁的老人。

　　當喬吉把車駛入那間他去年夏天自己油漆的小房屋時，天色已黑。他熄了火，在車內坐了一下，看著那一排矗立在微亮的街燈下相似的房子。當他走出車子時，生平第一次地，他注意到了母親種在花床上的球莖已經開始發芽。

　　他父母已經離婚六年，他上次見到父親已經是超過一年以前的事了。當年，他還只是個孩子，家庭破碎後，他的日子並不好過。媽媽在去年開幕的二十四小時折價商店上早班，然後，擠出些時間來為那十二個─現在是十一個─老人做晚餐，由他放學之後送去給他們。這種「外送服務」的額外收入幫助收支平衡，再加上他父親如果記得寄孩子的生活費來，生活就還算平順。但生活很少有順利的時候。

　　喬吉打開廚房的門，發現他母親在水槽前洗碗。她往他的方向看了一眼，靜靜地走向他。「抱歉我回來晚了，」他趕緊說，「道維斯先生留了我一會兒。」

　　「下次要打電話，」她說著，把水關掉。「你知道你在夜裡開著那輛老爺車我有多擔心嗎？」

　　「下次會的，」他懊悔地說。她在用乾抹布把手擦乾時，他輕拍了一下她的臉頰。「事情說來話長。」

　　她把在爐子裡還熱熱的盤子端出來，接著便坐下來用餐。喬吉談著下午發生的事情，並告訴她有關他和老人之間的對話。

　　「是啊，他人一向很好，」她說。「而且我猜自從他妻子去世後，他一直都很寂寞。他們家已經在那間房子裡生活了好幾代，但他在妻子死後才搬回來住。從那時候起，他就一直像個隱士一樣。」

　　她放下叉子，把手疊放在一起，看著廚房窗戶所反映出來的他們的影像。喬吉看著她，第一次發現她變得這麼的疲倦、瘦弱。

　　「現在你一提，我才想到我好像沒有在市區看過他。」他開口繼續聊天。

　　她看了他一眼，再度把叉子拿起來。

　　「我倒是看過他很多次，」她說。「他來買日常生活用品，然後去圖書館。但他的視線好像永遠能看透你似的。」她挑著她的菜，「他只去漢生雜貨店和隔壁的舊五金行買東西。我聽他說，新的折價商店是撒旦的禮物，有時候，我也這麼覺得。如果漢生店倒了，我不知道他要怎麼辦。還有，那樣的店要如何經營下去呢？我永遠不會知道。」

　　「他常去圖書館吧？」喬吉吃完最後一口，放下叉子的時候問。

　　「他常去。去年我在那裡工作時，他每個星期都來，每次都帶走一大袋的書，不過不太愛講話。他很友善，但不太會跟人家閒聊。」

　　「哦，他今天可跟我聊得很多。」

　　「也許是因為他有話可聊吧。」她說著站起身來離開桌子。

　　喬吉把碗洗好才開始寫作業，他媽媽去另一個房間看電視。她來跟他說晚安的時候，他還在寫作業，她吻了他一下，輕柔地用手指觸摸著他的額頭。

　　「好好睡。」她說著把門關起來，走去自己的房間。

　　「你也是，」他回答得有點遲。

　　稍後，他在掛外套時，道維斯先生給他的那本書從口袋裡掉出來。他把書撿起來，用指頭摸著水漬的封面，然後爬上床，把燈打開。當他翻開書時，他可以聞到那座接近海灣老人屋子的霉味。他翻到第一頁開始讀：

　　這個老人，自己一個人孤獨地划著一艘小船，在墨西哥灣流航行了八十四天，卻是一條魚都沒有捕到。在一開始的四十天裡，還有一個小男孩跟著他學捕魚，但在四十天之後，因為他連一條魚都沒有捕到，男孩的父母於是告訴男孩說，這個老人的運氣很壞，正處於一種倒楣透了的狀態，所以，男孩的父母要求他離開老人。男孩聽從了父母的命令，轉到另一艘在第一個星期就捕到了三條好魚的船上去。這個男孩看到老人每天都駕著一艘空空的小船回來，他覺得很難過，所以他每次都跑去幫老人拿那些捲起來的繩子、魚鉤或者是魚叉之類的捕魚器具，有時也幫他拿捲在船桅上的帆。那面帆整個都充滿了用麵粉袋縫上去的補釘，它捲起來放在那裡的時候，看起來好像一面代表永遠敗仗的旗子。　（待續）

書名: 臨別的禮物

新苗文化出版

(//www.dajiyuan.com)