終於下了晚班，該回家了。出門來卻見漫天濃霧。街上人影綽綽，行人似在霧中飄動；不遠處，教堂的尖塔若有若無。教堂前的那座高樓，樓頂上的紅字洇開來，看不清筆劃，只見一團團紅色的水氣，像女人臉上被熱汗化開的胭脂。

我在濃霧裡慢慢地走。霧到濃時，也就是細密的雨，雨點兒碎得聚不成珠，落無可落，降無可降，只好漫空飄灑，不知道要飄多久，灑多少，才能在晚秋的枯枝上結成一條珠鏈。再濃再重的霧也是無聲的，濃成了化不開的白，也只是無聲無息地飄飄灑灑，紛紛揚揚。天上究竟是誰傷心至此，泣無聲息，連淚也滴不成珠？那番景象，比號啕更令人為之惻然。
人行道上粘著一片片落葉。五角的楓葉，七角的橡樹葉，小巧玲瓏的樺樹葉，扇子一般的銀杏葉，全被霧貼在地上，疲塌濕軟，顏色也從金黃變成暗黃，踏上去靜寂無聲。莫非秋也被那誰的憂傷感染，禁住了落葉的喧鬧？

遠遠看去，十字路口的紅燈把一團霧渲成淡紅，忽又換做淡綠，一片霧紗朦朧輕幽，就像月圓的夜晚，把燈關了，隔著窗上的綠紗窗簾望去，蒼藍如水的空中，浮著銀白的月，那銀白被窗紗染成輕綠，一環月暈宛若淡淡的綠雲。

綠紗簾是一年前伯母親自為我縫製的。伯母是朋友的母親，八十多歲了，只見過有限的幾次。細細想來，也想不起具體的形象，說不出發是如何的白，笑是如何的慈祥，只是從內心裡感知，是那種越老越可愛的老人。

為了縫製窗簾到朋友家去，一進門，老人就前前後後地張羅著，先是泡了杯綠茶，又拉開雪櫃，拿出水蜜桃，然後走到窗邊，指給我看後院裡的無花果樹，抱怨松鼠把成熟的無花果全咬了，偏又啃得殘缺不全，令人無可奈何。要不是那些搗蛋的松鼠，樹上現摘的無花果，風味非比尋常。老人一邊踩著老式的縫紉機，一邊嘮叨著松鼠，像是嘮叨愛搗亂的小孫子，雖是抱怨，聽來也是親暱。

一張簾子縫好了，請老人稍稍歇息，誰知道一轉眼，她卻終於找來了一隻被松鼠遺漏的無花果，洗淨了，遞給我，一邊還在嘮叨那松鼠。母親的愛總是與食物有關的，她總是要把你的胃裝滿了，才覺得安心。真正的母親，愛總是源源不斷從心裡淌出來，如四季不斷的清澈泉水，足夠均給子女的朋友，哪怕子女已經中年，他們的朋友們也不再年青。在母親的眼中，進了家門的就是孩子，總要拿出最好的食物來，讓不再年青的孩子們吃飽了，她才能安心。於是我就不停地吃吃喝喝，嘗過了無花果，吃了一碟子切成小塊的水蜜桃，吃了兩塊伯母用烤箱做的年糕，喝了好幾杯味道好極了的茶。等到綠紗簾做好了，我連次日的午餐也提前享用了。臨出門，伯母依依道別，直是抱歉沒有好東西給我吃。

那次做綠紗簾後，再也沒有去看伯母。後來，聽說她生病了，又聽說她的病越來越重。朋友有一次向我描述伯母於昏迷中的所見，我知道伯母已經有過一次瀕死經驗。唯一能安慰朋友的，是伯母在瀕死經驗中，見到的是觀音菩薩，想來一生信仰佛教的伯母，已知去日無多。

今早，梳洗完畢，施淡妝，換衣，全是如常的程序。打開衣櫃，神差鬼使一般，卻撿出一件黑色襯衫，看了看手裡拿著的卡嘰布長褲，遲疑片刻，放回衣櫃，翻出一條黑色長褲與那襯衫相配。臨出門，照照鏡子，又覺得不妥，於是撿出一條紫紅色的長圍巾繞上，套上外衣，出門上班。天色黯淡，似雨非雨，似霧非霧。

到了辦公室，方坐定，就得到伯母仙逝的消息。我這一身黑衣，原來竟是心中的感應！我的故鄉，也是伯母的鄰省，有一個習俗，老人年過八十而終，舉喪的黑色中，應加一點紅色，以示「白喜」。老人經歷故國戰亂，得以高齡而終，正是宜悲宜喜。我曾得伯母一飯之恩，又與朋友有數載共事之緣，故有此感？

一天晚霧濃如細雨，燈光下的霧雨，時而銀白，時而輕綠，時而淡紅，如夢如幻。每天路過的那株小白樺樹，依然亭亭玉立，只是細枝低垂，黃葉幾盡。歲歲春過了無痕，秋去了卻倍添惆悵，而春來秋去，自有東君主。奈何凡人心事，總是喜聚不喜散，喜合不喜分，縱然心知「緣起而聚，緣盡而散」的道理，卻仍是心難盡，意難平，正如這一天濃霧，憑誰說，曉霧是浪漫，晚霧卻是悲涼？也是心之所至，情之所歸罷了。

行至街口，猛然間，一串風鈴聲，不知從何處飛來，叮叮噹噹，叮叮噹噹，清冽如冷泉瀉石，寒冰墜地。我停下腳步，雙手合十，望空遙託心願，願伯母一路走好。

(//www.dajiyuan.com)