王怡:「影響中國的公共知識份子」另外50人(一)
【大紀元9月28日訊】《南方人物周刊》最近推出“影響中國公共知識份子50人”專輯。儘管具體的入選者可能會有非議。但這幾乎是國內媒體第一次如此規模的彰顯一個議政的知識份子群體。並且除了少數幾個藉以淡化此專輯政治傾向的點綴人物,如過氣的金庸和文化明星式的陳丹青等,整個名單的自由主義傾向是非常明顯的。尤其是在《致趙勇的公開信》之後,入選盧躍剛;在新書《給愛你的人自由》被查禁之後,入選茅於軾;在近一年來自由主義受到官方打壓和媒體限制的情形下,入選劉軍甯、朱學勤、徐友漁等人;以及入選著名的政治犯辯護律師張思之。都體現了國內媒體在目前一種接近於最高規格的勇氣。因為一個滑稽的對比是,這份名單上至少有三分之一的人,同時也出現在與這家周刊同屬一個報業集團的另一份報紙的名單上。但那卻是一份“嚴禁刊登文章”的作者黑名單。
但喟歎《人物周刊》的勇氣,不等於這份勇氣達到了及格線。事實上我為這份冠之以“影響中國公共知識份子50人”的名單感到汗顔。倒不是因為我本人被忝列其中,因為這無非一家之言。換一家媒體它自會有不同的取捨,也就是說具有相似性的人物是可以替換的。你大可以用秋風、蕭瀚、楊支柱等人來替換我,用蕭功秦替換許紀霖,用季衛東替換賀衛方,用崔衛平替換謝泳,用楊德昌替換侯孝賢,等等。任何替換當然也可能誘發爭議,但對於這份名單的公共政治意義並不會有太大的增損。
這份名單真正令人汗顔的地方,在於它從根本上就是殘缺的。因為它有意或被迫的刪除了當代公共知識份子中不可替換的那一部分。無論換哪一家媒體來另開名單,也絕不可能在今年六四之後用蔣彥永替換高耀潔,用丁子霖替換王選;或者在杜導斌案之後用莫少平替換張思之,在南都案後用程益中替換胡舒立;或者用倡導修憲的曹思源、出逃國外的何清漣去替換吳敬璉、郎咸平;也不可能用劉賓雁替換戴煌,用廖亦武替換北島,用高氏兄弟替換陳丹青,更不可能用在大陸做海外華人的劉曉波,替換在海外做大陸華人的李敖;或者用王丹、魏京生去替換任何人。
因為那些不可替換的公共知識份子,有一個共同點,就是他們都程度不一的在公民權利上屬於“政治賤民”。他們基本上都被視為異議分子、政治異見人士、前政治犯、民運分子,或至少是有可能煽動顛覆國家政權的虞犯。他們的多數人在國內不能出去,在國外不能回來。他們多半沒有這個國家的護照,或在出入境時受到限制、盤查和要求簽署保證書。他們中身在國內的多數人都被排斥在一個被壟斷了的知識與學術資源之外,靠說真話的寫作在一個禁止說真話的時代裏謀生。他們最重要的言論幾乎都發表在海外,他們中大多數人的電腦、電話和一切檔案都受著國家有關部門的非法監控。他們的名字一旦出現在“google”的搜索欄中,就可能導致網站無法登錄。
但他們同樣以言論尖銳的影響著這個國家,以同樣分量、同等理性但卻更大勇氣的擔當。儘管他們對公眾的影響也許少於媒體和體制內公共知識份子的受眾,但他們對這個極權制度的批判性,對政體變遷的壓力,他們對這個時代僅存之精神自由的佔據,他們在當政者心中所激起的畏懼,都遠在後者之上。在今天這個極權主義依舊氣息綿長的時代,這兩個公共知識份子的群體,猶如太極之兩儀不可或缺。雖然一陰一陽,才能謂之道。但就我個人看來,我對這個在公共領域被遮蔽、被打壓,在私人領域被侮辱和被損害的另外50人群體,懷有更大的敬意和關懷。因此在《人物周刊》的標榜之外,我起意要開列一個我個人心中的“另外50人”名單,並作扼要的評介。
我的標準是能夠憑藉知識份子的本色與理性,主要以言論表達,對公共政治進行有勇氣的干預和批判。在一個極權主義的時代,我不屑於以他們的現實影響力大小和知識界的地位為主要標杆。我的標準是,什麽人說出了對這個時代最有價值的言論,說出了這個時代最顯赫的真話。我更強調對言論干預的道義擔當與批判力度的衡量,和對這種干預在本質上的公共政治含義的衡量,其中當然也包括了我對他們之於未來價值的一種期待和評估。因此僅僅在學術觀念上對中國人的自由事業有較大影響但在行動上趨於犬儒的書齋知識份子,不在其中。僅僅頻繁出沒於大眾媒體、喜歡對廣泛的社會事務發言的知識明星,也不在其中。如果以此為標準,大概沒有人會趕得上余秋雨。此外完全離開知識份子本色和言論手段的、職業的民運政治家,亦不在其中。最後,能夠與《南方人物周刊》開列名單相互替換的體制內公共知識份子,當然也不在我這份名單上。
我的列舉仍然是不完整的,這受制於我的視野。而我的視野受制於資訊産業部和中共中共宣傳部。我的列舉順序,只是他們一一浮現在我腦海中的順序。這個順序固然與我對他們的評價和印象有關,但不可避免的也和我與他們的熟撚程度,以及我的記憶力的缺陷有關。因此這份名單的順序就像在四角沒有設計機關的箱子中摸彩票,是不值得認真的,是這份名單唯一缺乏意義的部分。
1、 丁子霖
1989年前,她是一個不關心政治的學院知識份子。但失子之痛使她成為一個偉大的母親。丁子霖以母親的身份聯絡六四難屬,和他們彼此慰籍。1999年“天安門母親宣言”之後,她從一個母親再次成為知識份子,一個當代中國最偉大的公共知識份子。她和兩百多名天安門前的母親和遺孀,以她們的苦難、血淚和對真相的堅持,不歇止地向這個政權要求著正義、自由和民主。丁子霖的存在,使中共統治層內的每一個男人在道義上都是不要臉的男人,每一個女人在道義上都是不要臉的女人。
2、 蔣彥永
蔣醫生說他忘不了當年協和醫院大門上鐫刻的聖經語錄,“你們必曉得真理,真理必叫你們得自由”。這是他說真話的力量來源之一。每一個SARS中的幸存者,每一個在未來六四平反之後出生的孩子和他們的父母,都應該感謝這個七旬老人。 終有一天當極權者轟然倒下,才知道自己在2004年5月逮捕蔣醫生、而不是給他頒獎的舉動是如何地愚蠢。
3、 劉曉波
劉曉波之於這個時代一種最稀罕的價值,體現在下面兩個衝突中:他幾乎是身在大陸的知識份子中,身體最不自由的人。他也幾乎是身在大陸的知識份子中,精神最自由的人。劉曉波在七八個警察看住家門的情形下,在自己幾十平米的範圍內做一個精神上的、平和與理性的海外華人。他的自由寫作實現了私有財産權的根本目標:劉曉波擁有産權的那套房子,最大可能的擺脫了共產黨的統治。而絕大多數中國人在假裝自己擁有産權的房屋中,依然是一個奴隸。
這一點甚至比他作為大陸第一政論家的意義更大。因為劉曉波的存在,讓每一個大陸的知識份子無法將自己的犬儒推託給獨裁者的兇狠。一個知識份子能否成為劉曉波,僅僅取決於他是否願意。
4、廖亦武
廖亦武作為一個公共知識份子的肉體意義,是當代中國獨一無二的。沒有一個作家像他那樣和一群碎死犯、強姦犯關在一起。也沒有一個書生像他那樣在底層賣藝掙扎了多年之後,依然擁有一個如此強悍的肉體,依然在每個夜晚下樓去長跑五公里。依然堅持為活在底層的、活在冤曲中的人物一個接一個的立傳,為一個時代寫下最重要的、且被遮蔽了的證詞。廖亦武的存在,向著孱弱的知識份子發出這樣一個拷問:你的思想的強度,是否能夠支撐你的肉體的強度?
5、王力雄
幾乎每個認識王力雄的朋友,都由衷敬佩他的人格力量。一個當代的大陸知識份子,能夠如此卓然獨立,巍然大氣,傲骨之中帶著落寞,是一種很難想像的異數。無論在寫作《黃禍》、《天葬》或《新疆追記》時,無論是在公開退出中國作協、與達賴喇嘛對話還是為紮西活佛爆炸案發起簽名和救援運動時,甚至在孤獨的為他的“遞進民主制”不懈闡發的過程中,王力雄身上流著的,永遠都是二十年前漂流黃河那一天的血液。
6、余杰
余杰的最大價值,也在下面這個通常看起來的悖論上。他是年輕一代知識份子在公眾中最負盛名的一個,他同時也是堅持說真話、並在批判極權制度上走得最遠的一個。在國內,余杰作為一個鋒芒畢露的文學思想者的形象被放大。在海外,余杰卻成為一個越來越重要的、讓肉食者寢食不安的政論家。儘管余杰作為政論家的意義,在國內的媒體甚至網路上受到遮蔽和忽略,他的公共形象也因此出現斷裂。但余杰的存在,也給每一個大陸的公共知識份子提出了一個尖銳的問題;名氣拿來做什麽?
7、蕭雪慧
她羈押在體制內,卻在公共領域中始終無法擺脫前政治犯的待遇。她的評論在網上洛陽紙貴,她卻至今不懂得註冊郵箱和登陸論壇,並長期認為“斑竹”是一個在網上非常有名的人。儘管如此,在大陸的女性知識份子中,充滿書卷氣的蕭雪慧仍然是面對不正義、不自由時一個最堅決的直言者。她的文字,幾乎最完美的集中了在我看來公共知識份子最重要的兩種品質,理性與憤怒。而在大多數人那裏,這卻是兩種南轅北轍的力量。
8、杜導斌
迄今為止的杜導斌有兩重意義。他以自己赤裸裸的政論,和一種“直白表達”的膽識,開創了大陸在1957年之後始終沈淪的政論文體。杜導斌之前的共産中國沒有真正的政論。他的寫作方式,包括他不時的偏激之辭,使一切躲在隱晦表達當中、把怯懦當作理性、把曲筆當作策略的知識份子,在媒體上老奸巨猾的寫作,開始喪失了意義。此後,杜導斌再以自己的受難,讓1989年之後老死不相往來的體制內知識份子與異議人士站在一起發出聲音,使“杜導斌案”成為大陸爭取言論自由的一個里程牌。
9、鄭義
在沒有互聯網之前,海內外承繼了80年代報告文學悲天憫人、俯身向世的精神和寫作品質的作家,在我看來幾乎只有一個,那就是鄭義。
10、王丹
王丹是89學生流亡領袖群體中、幾乎唯一一個迄今保持著批判精神和知識份子氣質的人。在讀到歷史學博士侯選人後,他擔任《北京之春》的社長,成立憲政促進會,發起爭取流亡者回國權利運動,擔任六四15周年全球紀念活動召集人,並頻繁發表政論。因為他及王軍濤的存在,使海外流亡知識份子集團的聲譽,在我看來得到了適當的挽回。這正是大陸國安部為什麽要在今年六四前不遺餘力唱衰王丹的原因。
11、韋連(音譯)
快八年了,每個晚上至少有數百萬中國人在深夜12點打開收音機,在干擾電波中尋找著韋連(音譯)充滿磁性的聲音。這一幕幾乎是媒體知識份子與公眾所能達到的最親密的、最奢侈的關係。自由亞洲電臺“聽眾熱線”主持人韋連的聲音,在這些人看來,幾乎就等於自由的聲音。因為那是數百萬普通中國人唯一的一個,不出國卻能夠享受言論自由的地方,其中包括我的父親、岳父、舅舅和我的家鄉幾乎所有的退休中學教師。韋連,無疑是大眾傳媒節目主持人中唯一的,對中國人的自由影響至深的公共知識份子。
(待續)
2004-9-23
附錄:
《南方人物周刊》刊登的《影響中國 公共知識份子五十人》名單
經濟學家:茅于軾 吳敬璉 溫鐵軍 張五常 郎咸平 汪丁丁
法學家、律師:張思之 江平 賀衛方
歷史學家:袁偉時 朱學勤 秦暉 吳思 許紀霖 丁東 謝泳
哲學史家:杜維明 徐友漁
政治學家:劉軍寧
社會學家:李銀河 鄭也夫 楊東平
作家、藝術家: 邵燕祥 北島 李敖 龍應台 王朔 林達夫婦 廖冰兄 陳丹青 崔健 羅大佑 侯孝賢
科學家;鄒承魯
公眾人物:華新民 王選 高耀潔 阮儀三 梁從誡 方舟子 袁嶽
傳媒人:金庸 戴煌 盧躍剛 胡舒立
專欄作家、時評家:林行止 楊錦麟 鄢烈山 薛湧 王怡
致敬名單:
殷海光 顧准 王若水 王小波 楊小凱 黃萬里
──轉自《觀察》(//www.dajiyuan.com)