山人:紀念「一塌糊塗」
【大紀元9月15日訊】大紀元編按﹕北大的「一塌糊塗」網站(www.ytht.net),特別是三角地版面,是中國高校比較敢言的BBS,因為揭露一些貪官污吏,在9月13日被當局關閉。據悉,中國高校的主要BBS上,百度搜索引擎上,「一塌糊塗」相關詞匯已經被過濾了。水木清華(www.smth.org)、吉林大學、西安交大等高校BBS不但過濾了這些詞匯,而且明令禁止討論「一塌糊塗」的問題。
中華人民共和國五十五年九月十三日,就是國立復旦大學開學的那一天,我獨在網絡上徘徊,遇見一網上舊友,前來問我道,「山人可曾為一塌糊塗寫了一點甚麼沒有?」我說「沒有」。她就正告我,「山人還是寫一點罷;糊塗上一些朋友就很愛看山人的文章。」
這是我知道的,凡我所發的帖子,大概是因為往往激憤不平之故罷,評價一向就甚為低落,然而在這樣的艱難中,偶爾有志同道合的網友一起討論的地方就有糊塗。我也早覺得有寫一點東西的必要了,這雖然於已經關版的bbs毫不相干,但在仍然灌著水的前糊塗網友,卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂「網絡掃黃」,那自然可以得到更大的安慰,——但是,現在,卻只能如此而已。
可是我實在無話可說。我只覺得現在的網絡並非人間。最後一日在三角地討論的話題,浮沉在我的腦海,使我艱於回顧或者展望,那裏還能有甚麼紀念的文字?長歌當哭,是必須在塵埃落定之後的。而此後網上所謂掃黃掃反動的陰險的論調,尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這網上濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示於此間,使它們快意於我的苦痛,就將這作為一名元老站友的菲薄的祭品,奉獻於糊塗的靈前。
二
真的言論,敢於抨擊黑暗的時局,敢於明言希望的夢想。
這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而網絡又常常為強勢所支配,以所謂的藉口,來驅散論壇,僅使留下往日的激昂和後人的憑弔。在這往日的激昂和後人的憑弔中,又給人一點點言禁重開的希望,維持著網絡的洪流。我不知道這樣的網絡何時是一個盡頭!
我們還在這樣的網上灌著水;我也早覺得有寫一點東西的必要了。離九月十三日也已有兩天,關站的驚駭也已經快要平淡了吧,我正有寫一點東西的必要了。
三
在數十個頗有人氣的論壇中,一塌糊塗是我的最愛。論壇雲者,我向來這樣想,這樣說,現在卻覺得有些躊躇了,我應該對它宣揚的言論自由表示悲哀與尊敬。它不是「作為喉舌」的媒體,是深信「我不同意你說的每一個字,但我誓死捍衛你說話的權利」的論壇。
糊塗的姓名第一次為我所見,是在前年孫志剛收容致死案沸沸揚揚的時候。當主流媒體對其視而不見充耳不聞時,非主流的網絡論壇已經在為廢除收容辦法廢除暫住證而吶喊。其中立場最堅定的一個就是糊塗。然後後來,也許已經是暫住證收容所被廢之後了,非典天災人禍突然降臨。同樣是針對官方媒體的沉默甚至欺騙,網絡論壇將事情真相不斷的傳播開來。待到北京高層被撤,全民抗非之後,一塌糊塗更為人所熟知,儼然網絡論壇之旗幟,非官方傳媒之領袖。從千人小站募捐買機器到兩萬人在線的頭號大站,從人之初的劍走偏鋒到三角地、學術科學、文化人文、休閒娛樂、第九藝術等等全面發展……五年來,糊塗從未放過任何一個眾人關注的論題,而其自由精神更是貫穿始終。
總之,在我的記憶上,糊塗五年來戰戰兢兢而又無所畏懼的走過來了。
四
我在一個月之前,就知道控制網絡清除黃毒清除反動的事;許多版面的只讀以及不可回覆,也預示著鐐銬的沉重。然而沒想到堅持了五年之久的糊塗也終於未能倖免。十三日便得到噩耗,說糊塗居然關站。但我對於這些傳說,竟至於頗為懷疑。
我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會嚴厲苛刻到這地步。況且始終堅持自由原則的一塌糊塗,更何至於無端被封站呢?
然而終於證明是事實了。熱鬧的論戰嘎然而止,正在香港立委選舉的時刻。一萬七千的在線網友,同時被迫噤聲。
但公安部就有令,說糊塗是「反動」!
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有甚麼話可說呢?我懂得房民之口以及道路以目的緣由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡。
五
但是,我還有要說的話。
我沒有親見;聽說,一塌糊塗,那時是站著滅亡的。
自然,言論自由,稍有人心者,誰也不會料到有這樣的後果。
但竟在公安部的名單當中了,立時關站,沒有一字的聲明或者留言。站上的一萬七千網友駭然,而又無可奈何。
始終堅持言論自由的一塌糊塗確是死掉了,這是真的,始終鐐銬纏身而從未屈服,起初的潦倒後來的榮達而從未改變信念,指點江山激揚文字從來不避諱,大度的接納一切褒揚和批評而以鐵血站規民主仲裁保護每一個網友,一塌糊塗終於真的死掉了。
但是公安部卻居然昂起頭來,網絡掃黃的功績又添一筆……。
六
時間永是流駛,網絡依舊太平,有限的幾個站點,在中國是不算甚麼的,至多,不過供無惡意的閒人以灌水的談資,或者給有惡意的閒人作「稱快」的種子。至於此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因為這實在不過是一個真正做到言論自由的論壇。中國改革開放的歷史,正如煤的形成,當時用大量的木材,結果卻只是一小塊,但網絡是不在其中的,更何況是一個論壇。
然而既然有了前輩的事跡了,當然不覺要流傳。至少,也當浸漬了糊塗站友的心,縱使時光流逝,事跡成為傳說,也會在遙遠的回憶中永存標榜言論自由的舊影。陶潛說過,「親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿。」倘能如此,這也就夠了。
七
我已經說過:我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是公安部竟會這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國的網絡先鋒臨難竟能如是之從容。
我目睹中國網絡論壇的事跡,是始於前年的,雖然是非主流的媒體,但看那幹練堅決,百折不回的氣概,曾經屢次為之感歎。至於這一回在掃黃大潮中被無端波及以至關站而坦然面對的事實,則更足為中國網絡論壇的勇毅,雖遭壓抑至數年,而終於沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次糊塗對於將來的意義,意義就在此罷。
苟活者在前輩的傳說中,會依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說不出話,但以此紀念「一塌糊塗」!
九月十五日。@
(//www.dajiyuan.com)