【大紀元9月11日訊】 一旦听說有朋友們憶寫當年的新文字，便立刻細細閱讀、品味，希望從字里行間尋覓些安慰出來，釋解許久以來深埋于胸中的疑問和愁思。可是每每抱了極大的希望去搜尋，每每又攜著更加滯重的沉悶掩卷唏噓。

十五年來，每逢六月來臨，年年如是，如是年年。朋友們的回憶錄已然如山，可我看得越多，反而心中越是煩亂如麻，究竟什么是“六四”？“六四”又給了我們什么呢？

許多朋友念念不忘的是當年的轟轟烈烈，是其后的苦難辛酸，是當局的殘暴和反動，是內心的憤怒和不平，是對招安平反的祈盼和渴望；對于另外一些人，則又是棒打之后的恐懼和卑怯，是對主子格外開恩而感激涕零的叩謝，是供出知己、亂咬朋友企圖自救的軟弱和猙獰，是突然醒悟對往事浪子回頭的庸俗聰明，是面對后輩夸夸其談、眉飛色舞的丑態种种。

可是，還有多少人記得，在天安門廣場上，在全國各個學生們游行示威的大小城市里，那些推著小車，騎著自行車，或挎著提包，或開著汽車，免費為學生們運送食品和清水的市民們。是他們支持著天安門廣場上學生們的趾高气揚，是他們默默鼓勵著心性浮躁而混亂的民主運動，是他們把熱切的希望化為無聲的細雨，滋潤著脆弱的民間希望。

他們沒有高深的理論，沒有漂亮的頭銜，沒有高貴的身份。他們大多數是工人、職員、小販儿和家庭婦女。他們在几十天里，用瘦削的肩膀，抗起了几十万人的運動。他們默默地參加進來，然后又默默地退到一旁，他們為學生流汗，為學生流淚，他們包容學生們的缺點，他們寄托著自己內心的渴望，然后回到家中，獨自咀嚼真情奉獻后生活的困頓。

一位姓李的銀行小職員，在游行的隊伍旁邊徘徊，當胸前吊著一只募捐紙箱的女學生走到他身邊時，他雙手緊捏著一百元錢，鄭重地塞進紙箱上細長的小口中，似乎要把內心長久以來的憤懣和希望都裝進這只小紙箱中，然后望著浩浩蕩蕩的隊伍走遠，低下頭，回單位去上班。當他進入辦公室時，忍不住激動，向在場的人宣告說： “我捐了一百塊！我一個半月的工資！”

大家于是七嘴八舌地、自豪地宣告自己捐款的數目，几元錢的、二三十的、還有七八十的，場面的熱烈与往常捐款捐物時截然相反，他們不再為了捐款的數目斤斤計較，也不用領導三番五次地動員說服，沒有人威脅如果不捐款就從工資中加倍扣除，也沒有人誘導捐款對評先進和升職有多大的好處。他們自己紛紛上街，把自己口袋里的錢往那只小紙箱中塞。

一位穿得花枝招展的女士，她說她是做服裝生意的，那天特地到廣場上找到學生們的負責人，捐出了一包錢，沒有人記得那是多少錢。她告訴學生們，用這錢買有營養的東西吃，然后好有力气去游行，好有力气喊口號。同學們都笑了，笑得坦然，笑得豪爽，她也笑了，她笑得燦爛，笑得嫵媚。

六四之后第二年，我在寶雞市的火車站對面，遇到一位八十多歲的老太太，穿黑色布褂儿和布褲儿，挎著一只雪白的小木箱在賣冰棍。她坐在街道的路沿上，背后倚著一棵法國梧桐樹。她不吆喝，也不走動，就坐在那里等待顧客。炎熱的夏天，她那凝重的表情，卻給人一絲絲地冷意。我不知道是因為同情還是覺得奇怪，非常想了解她，便上前賣了一根冰棍，然后借机与她攀談起來。原來她有兩個儿子，但是都不太管她，她非常要強，不愿意看儿子媳婦儿們的臉色，就依靠賣冰棍養活自己。每天早晨去批發兩三塊錢的冰棍，賣到下午四五點鐘就賣完了，一天能夠賺一塊五毛錢左右。在我剛剛要离開她時，她突然拉住我的胳膊，小聲問：

“你是不是大學生？”

我點點頭說：“以前是，現在早畢業了。”

“那前年六月份的事情你知道不？”

“您是說學生運動？當然知道啦！”

“最后咋了？”

“鎮壓了。您怎么想起問這事情了？”

“唉——死了人了，我听說了。”老人的臉色更加凝重。

“學生娃們可怜，”她接著說，“早知道我當時就多捐點錢。”

“您也捐錢了？”我不禁吃惊地問。

“太少了，我那天身上只有八塊錢，都是毛毛錢，學生娃看我老了，可怜我，不要我的，我是硬塞給他們的。”老人臉上綻出一絲笑容，“我后來又回家去取了十塊錢，不過晚了，學生娃們都走光了。”

那以后，每年夏天我都能見到她，還是在那個地方，還是那只雪白的小木箱，還是那身黑色的布衣褲儿，依然是那种凝重的表情。一直到一九九六年夏天，我領著女儿上街，特意想繞到她那里去時，發現那地方擺著一只大冰柜，是一個中年婦女在出售花色品种非常齊全的各种冷飲，生意自然比老太太紅火十分。

此后再也沒有見到過她。我只好默默地把“六四”和她，都一起記在心里。

每當老同學聚會，一位女同學總是要講天安門廣場上的一幕：一個老頭儿，騎著一輛三輪車，每天早晨天蒙蒙亮就來給他們送免費的油條豆漿，下了三輪車就站在一旁不停地用條大毛巾擦汗，一邊看著他們香甜地吃一邊嘮叨著。要他們一定要吃好，別餓著。看著老頭儿蹬著空三輪車遠去的背影，她忍不住落了淚，她有几次都想扑在老頭的怀中哭一陣子。那時她想起了朱自清的《背影》，也想起了家中的老父親。她說，她從天安門一回來，就直奔家中去看望父親，扑在父親的怀里美美地哭了好半天。事隔多年后，一想到那一段，她甚至把父親和那段往事、那個老頭常常混淆，每次都讓她落下淚來。

那段時間，數不清的百姓突然從四面八方涌到了學生面前，向學生們伸出了無私援助之手。這种場景，對于大學生們來說，以前只是在電影中，看到百姓們舍生忘死支援共產党軍隊的鏡頭，他們常常為之感動和鼓舞，甚至為之涕下；可現在，還是中國的老百姓，卻在學生們反腐敗的民主運動中，又再現電影中的那一幕，然而這里被支援的不再是共產党的軍隊，而是八十年代的大學生。共產党的軍隊這時卻正在包圍北京城，隨后就對這些中國老百姓自發地，無私地支援的學生進行了血腥鎮壓 ——是為“六四”，此為記。（2004-06-03草就，擱置至2004-08-31改定）@(//www.dajiyuan.com)