【大紀元7月8日訊】楊曦光(即楊小凱)寫的《牛鬼蛇神錄——文革囚禁中的精靈》一書中的大部份章節，曾經以《獄中回憶》之名在《中國之春》和《北京之春》雜誌上連載。我每篇都細細讀過，記憶猶新，但得知香港牛津大學出版社出版了這本書(1994年)，仍然忍不住去郵購了一本。在我看來，楊曦光的《牛鬼蛇神錄》是我這一代人所寫的有關文革的最優秀的著作之一，也是中國人寫的有關中國古拉格的最優秀的著作之一。這本書出版已有四年，英文版也已上市，但似乎未見熱烈反響，不過我相信，正如作者自己所言，此書在五十年後“還會被人記起”。傳世之作未必暢銷。它也許永遠只有少量的讀者，但這少量的讀者永遠不會斷絕，世世代代，它都能爲自己覓得知音。

在中國，坐過共產黨監獄的人很多，但描寫共產黨監獄生活的作品很少，寫得好的則少之又少。《牛鬼蛇神錄》堪稱此類作品中的傑作(順便一提，劉青寫的《獄中回憶》亦是同類作品之又一傑作)。一九六八年，當時還不滿二十歲的楊曦光，因爲寫了一篇題爲《中國向何處去》的文章而被中共當局點名打成“反革命”，整整坐了十年監獄。和一般描寫監獄生活的作品不同，楊曦光這本書很少寫到自己，他寫的幾乎全是別人，是形形色色的獄中難友。這中間有地下反對黨的領袖，有從事當局不允許的自由經濟活動的民間企業家，有強盜，有小偷，有不同背景、不同政見的政治犯，有宗教信徒，有作家，還有國民黨時代的官吏。作者有驚人的記憶力和出色的文字工夫，他能用短短的篇幅就把這些人物都寫得十分生動。《牛鬼蛇神錄》揭示出中國政治生活中一個極其重要的而又不被常人熟悉的方面。尤爲可貴的是，作者具有一種非凡的政治觀察力和領悟力，我們可以通過他的眼睛，更深刻地認識文革，認識中國社會，認識共產黨革命。

在楊曦光筆下的諸多人物中，給我印象最深的是劉鳳祥。劉鳳祥原任湖南日報主編，五七年被打成右派，文革中被打成群衆組織的“幕後黑手”，還涉嫌組織地下反對黨，因而被捕入獄，後來被當局處以死刑。劉鳳祥一度被關進楊曦光所在的號子裏，兩人一見如故。就在相識後的第二天夜晚，劉鳳祥向楊曦光和盤托出了他的全部政見，他從五七年反右運動講起，一直講到文革，最後還預測到毛澤東與林彪的衝突。楊曦光說:“那是我永世難忘的一堂現代中國政治歷史課。”在時隔三十年後的今天，當我們讀到劉鳳祥的這番講話，仍不能不爲它的深刻洞見所震撼。

楊曦光很少直接寫到自己，但是他通過描寫別人，通過描寫別人給他的感覺印象和觀念啓示，間接地寫到了自己，尤其是寫到了自己的思想轉化與發展。譬如，他從私人企業家盧瞎子那裏懂得了共產黨詞典中資產階級概念的虛假性，從李牧師那裏看到了宗教引人向善的巨大力量，從劉成宇和建妹子的愛情悲劇中體會到中共治下的城市、農村戶口制度的可惡，等等。他向比自己有學識的人學習知識，向不同經歷的人們瞭解社會。其實，這些描寫也不經意地向讀者展現了作者自己的品格，不只是他的好學深思，還有他的頑強、真誠、正派，富於同情心。

真正歷經大磨難的人，講述自己的故事時往往只用平實的的語調，特別是在寫到自己的感情波瀾時，作者下筆很簡潔，很克制，別有一種含蓄的深沈。例如作者得知劉鳳祥被處決那一段文字，寥寥數語，每讀至此，都讓我感到十分沈重。

在書的結尾，楊曦光刑滿釋放，那已經是一九七八年的春天了，毛澤東時代正在被一個新的時代所代替。滿懷著對未來的向往和不安，楊曦光離開了勞改農場。他不由得想起他的難友，那些死去的冤魂。他對自己說:“不管將來發生什麽事情，我一定不能讓在這片土地上發生的種種動人心魄的故事消失在黑暗中，我要把我親眼見到的一段黑暗歷史告訴世人，因爲我的靈魂永遠與這些被囚禁的精靈在一起。”

楊曦光寫成了這本書。他爲那些逝去的精靈留下了永恒的紀念。

(7/7/2004)

轉載自《北京之春》網站
(//www.dajiyuan.com)