前言：動物主持集中營

　　[這一篇作為《四面牆前傳》和《四面牆正卷》（修訂版）的總前言。]

******************

　　我和你們一同分享很多事情的機會，被命運剝奪，而我得到了其他。

　　28個月罪有應得的囚徒生活，除了被國家機器改造得覺悟猛增之外，就是催生了你們將看到的這些文字。

　　這部小說，最初以《哥們兒的獄中生活》的題目在“天涯”和“起點”等幾家網站連載，後來這個題目之所以被槍斃，是因為我逐漸明白，自始至終，我並沒有揭露和控訴甚麼的險惡用心，那於我於讀者都是一種幼稚和孱弱的表現。我覺悟到我有更重要的東西需要表達，這種覺悟最終催生了“四面牆”這幾個字——我企圖用我的故事支撐一個殘酷的喻體，一個讓我和其他人都無法超越的喻體。

　　就像我無意靠玩味自己的傷痕取悅於人，我也不能用繁瑣的話語來表達我的意思，“四面牆”本身給我的壓抑已經太多，像網友木燈兄所概括的，四面牆中困厄一人，實乃“囚”字，一切奔突皆成無奈。而語言具有同樣功效，語言彷彿藩籬，所有思想，一經言傳，便已喪失它的本真，惟有“感悟”，可超越“交流”。我們所見聞的一切形式的文本，都是被作者修飾、過濾後的結果，一切的表現形式和表達技巧都是“世界本真”的規範者、矯飾者和姦污者。

　　所以，拒絕表達，這一點永遠是智者的不二法門。

　　我們，在這裡發表和窺看的我們，都是智者以外的人。我們是一些不怕上帝發笑而做著思索狀的凡夫俗子。

　　《四面牆》所記錄的，就是一個凡夫俗子的極端生活，他所親歷親聞的囚徒生涯。

　　《四面牆》要分兩部來完成。

　　 “前傳”的場景是看守所，關押“犯罪嫌疑人”的地方，這一部份側重於描寫促成“心理裂變”的監禁生活，並試圖通過看守所這個特殊的視界，影射人和環境的苟合過程。

　　麥麥這個平凡的小人物，一個微不足道的小知識份子，被“講哥們兒義氣”的“江湖流毒”所害，突然被投進一個完全陌生的牢籠，面對一群獲罪於強姦、搶劫、殺人、偷盜的嫌疑人，面對一幕幕陌生、殘酷、壓抑、乖戾變態的場景，他的心靈將受到怎樣的震撼、歷練和洗劫？他又將如何抉擇自己的生存方式？在一切殘暴、狡黠、明爭暗鬥的場景背後，如果要談意義，我只能說，我在“前傳”裡想表達做人的悲哀和無奈。

　　這是一個典型的委曲求全又不忍喪失本心的“小知識份子”的心態。

　　並且，人的更大劣性在於：忍耐的美德和變通的機巧——當一種價值受到另一種價值的強姦，所有概念化的東西都被偷換或者打碎，秩序需要重新整和建立的時候，甚麼叫尊嚴，甚麼叫道德，甚麼叫友情和真理，都被重新定義，心被撕裂後要經歷陣痛，陣痛之後的抉擇將是血淋淋的更大更長久的痛苦，而選擇妥協（這恰恰是我們最容易做出的抉擇），無疑會讓這種痛苦降低到最小，降低到只剩下“悲、哀”兩字。

　　“哪裏有壓迫，哪裏就有反抗”。被這句口號掩蓋的另一種更普遍的狀況是：哪裏有壓迫，哪裏就有忍耐。忍耐衍生悲哀，而反抗產生悲劇。這一切，你們都將在我的文字裡看到，雖然我依賴回憶來寫作的過程很痛苦，但保持沉默的代價似乎更大。

　　後面的“正卷”部份是這部作品的核心，所描述的場景，是“服刑地”監獄，我們叫做“勞改隊”的地方。這裡的人物，都是在法律意義上有罪的人，一群必須接受改造的人，這些人在特殊的生存空間裡，面對種種規則和誘惑，為了個人的利益，為了“生活得更好”，上演了一幕幕人間活劇，那些殘酷、狡詐、壓抑、乖戾變態的場景，把人性中的種種卑鄙與卑污、卑微的東西表達得淋漓盡致。在種種明爭暗鬥的場景背後，如果要談感覺，我只能說，我首先想表達做人的悲哀和無奈。

　　在監管場所這種極端背景下，為了生存，人與人之間碰撞出的是人性中的惡之花。“人類必須與之搏鬥的最凶險的野獸就是人類本身”——羅素的論斷在這裡得到了現象學層次上的血淋淋的闡釋。“四面牆”裡，執行的是“暴力最強者說了算”的“元規則”（吳思《血酬定律》），在這個元規則的控制下，統治者（人頭兒）的強暴、野蠻，被統治者（鳥屁）的卑微、無奈，中間階層的猥瑣、平庸，都是怎一個“赤裸裸”了得。

　　隨著文本的推進，“四面牆”的象徵意義也將逐漸地得到凸顯。有人將隨我一起逐漸體悟——不論生活在牆裡牆外，我們都逃避不開被囚困和命運，“四面都是牆、牆、牆，即使你身自由，你心已被囚”（本書題記）。

　　其實，當我還是一個囚犯的時候，好多事就已經讓我有個奇怪的聯想：被“四面牆”囚困的，不僅是我們這些違法分子，那些在陽光裡歌唱、勞動、享樂以及逍遙做惡的人們，又何嚐能逃離一堵堵有形無形的障蔽呢？那些可見不可見的牆，那些成文的不成文的法，在他們的周圍築起了重重的障礙，使他們的“自由”顯得可憐可笑。

　　我想他們或許還不如這些囚犯清醒，至少囚犯們清楚地明白自己的處境，而他們，卻迷惘地在廣大的世界裡，奔突在那些透明的圍牆裡，他們經常在不自知的前提下犯規，尷尬、困惑、被嘲笑、被鄙視、被遺棄甚至發瘋。

　　囚犯知道自己的期限，而他們不知道。

　　囚犯知道自己的最終目標，而他們往往躊躇於此生何為。

　　如此冷酷的關照，終於導致一位評家感嘆了：《四面牆》寫出了“真正的黑暗和悲傷”（暗黑之川，《2003年網絡小說回顧》）。

　　在關注人性、人權和司法進步的背景下，《四面牆》是一個殘酷、幽默的故事，也是一種深刻、冷酷的象徵。一切調侃中都掛著卑微者的淚水。令我欣慰的是，絕大多數讀者都沒有僅把《四面牆》當做故事來讀，他們或多或少感悟了我所感悟的。

　　 “四面牆”是一個人類大社會的縮影；“四面牆”是一個“動物主持的集中營”。沒有例外，例外的是烏托邦，是桃花源和奇幻小說。

　　透過這些文字，如果人能看到惡，識別惡，並感到震驚和羞愧，那就只表明一點：人心還是向美向善的，人心還是知恥近勇的——這也是《四面牆》這部作品唯一能使人感覺振奮和預見光明的地方。

　　否則，這樣的作品是該下地獄的。

　　哥們兒（麥冬）

　　2004年3月20日

****************************************

　　第一部：四面牆（前傳）

　　 哪裏有壓迫，哪裏就有忍耐。

　 ——作者題記

　　第一單元：分局看守所

　　

　　第一章：入門課——基礎知識

　　

（1）命犯天羅

　　我相信即使時光可以倒流，生命的歷史卻不能改變。不論以何種心境面對，歷史是需要創造它的人承擔的。

　　 這天早晨，當我走出家門時，我尚未覺察：半年來一直在沉默的一段歷史，已輪到要我承擔的時辰了。

　　仲秋時節的朝陽，燦爛得有些無賴，我從門口搭了出租車，到刑警隊去。

　　刑警隊的老狼狗照舊叫得很兇，我示威地瞪它一眼，逕直上了二樓。

　　經偵科的探長程剛幾乎跟我撞個滿懷，一看是我送貨上門了，程剛美得大嘴咧成了破瓢：“我們正要接你去呢。”

　　“哪敢勞您大駕。”我進屋就坐在那張熟悉的沙發上。半年前，我第一次被請進刑警隊時，坐的就是這張沙發。

　　程剛懂事地把一盒“紅雲”推到我面前，我抻出一根，點上，悠然地吸了一口。好像在朋友家裏。

　　這半年，程剛在我身上糟踐了不少煙，我想，他也早該煩了吧。刑警隊這幫哥們兒的態度一直還是不錯的，有點人民子弟那意思。

　　幾天前，他們找我時，我正在南京開“二渠道”的圖書大會。當時程剛的電話追到南京，我就覺得蹊蹺，不過也沒太在意，這半年，為了抓捕施展，他們跟我混得比初戀情人還熱乎。

　　“麥麥，施展回來了。”我剛抽了一口煙，程剛就輕鬆地告訴我。

　　“好啊，我正想他呢。”我笑道，我才不相信他的鬼話，施展逃跑後的半年裡，他們已經把我詐得風雨不驚了，今天又弄這老套子？

　　“不信？看看這個。”程剛把半尺厚的一摞筆錄往我面前一推，讓我看到了按在紅手印下的“施展”兩字，然後很快地搶了回去。我的頭立刻“轟”地一下，有些耳鳴。

　　“甚麼時候回來的？”我有些木吶地問。

　　“這個就不用你關心了，以後你們見了面，不就知道了？”

　　“能見面嗎？”我往前欠了欠身子。

　　“那還不簡單，呆會就把你們關一塊去啦。”

　　“嘿！還有我甚麼事呀？”我一臉無辜，坦率得跟一學齡前兒童似的。

　　“耶，你白玩我們半年啦！”程剛也委屈得像個孩子。

　　然後，程剛換了一副臉譜兒，看一眼旁邊坐著的探員小賀，小賀會意攤開一本筆錄，刷刷寫起來。

　　程剛問我：“麥麥，你是69年的吧。”

　　“對，11月12，陰曆行吧。”

　　“戶口本上的？”

　　“對。”

　　後面是我的親屬狀況，以前沒問過這個，我想今天應該是有些特別了。不是要掃尾就是要深挖。

　　“跟施展甚麼關係？”

　　“大學同學。”

　　“一屆的？”

　　“他比我高一屆。”

　　“那叫校友。”

　　“校友就校友，這些你們不早問過了嗎？”

　　“麥麥，這次跟以前不同，以前那叫詢問，今天這叫訊問，你還學中文的哪！告訴你啊，再跟以前那樣開玩笑胡說八道可不成，這筆錄是原始口供，將來打官司得靠這個墊底，你要不當回事，以後別後悔。好好說啊，啥時候送施展跑的？”

　　“不是跑，他說他出差，我又不知道他犯法，不然能放他走嗎？怎麼說咱也受過高等教育啊。”

　　程剛抬起頭道；“甭跟我唱高調，我也沒說誰犯法，犯不犯法得法院說了算。現在你和施展現在都是犯罪嫌疑人，還不是罪犯，可我得先關著你們，這叫拘留審查，沒問題了當然放你。”

　　小賀插嘴說：“程探長今天這是好脾氣，也就跟你啦，要放別人，還給你講政策？一腳先踹旮旯銬上再說！好好配合吧。”

　　“你別污蔑我形象啊，我踹過幾個人啊。”程剛笑過，很決絕地望著我：“在『安全地帶』，你給了施展多少錢？”“安全地帶”是W市政府旁邊的一個高級娛樂城，據說老闆的背景都不是一般的厲害。

　　後來我發現這個問句設計得挺棒，在裡面巧妙地佈置了兩個陷阱，一個是狀

　　語“在安全地帶”，一個是賓語中心詞“錢”，更重要的是，它先聲奪人地給了你一個明火執仗的暗示：“我們已經知道你在某地給過某人錢，還知道更多，就看你態度了……”，在這樣的陷阱面前，沒有鬥爭經驗的人一下子很難避開，除非你很快地分析出這個問句的語法成分，並且有能力組織語言去反擊，才能僥倖化險為夷，但遇到這樣的對手已經先有些心驚肉跳，看來程剛並不是“自然災害”那幾年頭吃白薯干長大的。

　　“安全地帶？我跑那裏幹甚麼？哪挨哪呀，程哥。”這就叫垂死掙扎。

　　“剛說你甚麼來著，爭取一好態度！要不是我掌握了一手鐵材料，我能空口白牙問你這些？都家門口住著，將來怎麼見面？施展都交代了，你還挺甚麼挺，又不是殺人放火的事兒，你值當的嗎？挺大一老爺們送朋友倆錢還不好意思說？又不是偷不是搶的。就算你不說，我們也可以根據別人的口供給你打認定，打認定可就對你不利啦，現在是不提坦白從寬抗拒從嚴了，可還是這麼執行著哪，你考慮考慮吧，咱交往也不是一天兩天了，我有那害人之心麼？”

　　我和他對視著，一時想不出他想害我的理由。

　　“是不是時間太長，想不起具體數目了？大概其也行啊。”程剛循循善誘地說。

　　終於，我輕輕地有些絕望地一笑：“5000。”我突然就不想抵抗了，我發現這個遊戲在施展被抓的瞬間其實就已經結束，我不想再玩了。

　　我看到程剛楞了一下，他或許更願意看到我繼續做負隅頑抗狀，可惜我沒給他獲得快感的機會，老鼠一不動，貓也顯得有幾分委靡了。

　　接下來的對話很輕鬆，竹筒倒豆子。

　　最後，程剛說：“看看，有沒有筆誤，要沒有，就寫上『以上看過，全對』，然後簽字。”一副塵埃落定的神態。

　　我看了幾眼，心裏有些茫然，一邊簽字，我一邊問：“這次回不去了吧。”

　　“回不去了。”程剛邊說邊遞給我一個小紙片：“刑事拘留證”。“刑拘”我的理由是“涉嫌包庇、窩藏”。我沒甚麼感覺似的，順手簽了。

　　我當時也不太明白我跟“窩藏”怎麼扯上邊兒的，不過我沒問。

　　“時間寫2000年10月13號午時。”程剛提醒我。我懵懵懂懂地寫了個“5時”，在程剛的正確指導下又改了過來。

　　辦完手續，程剛給了我棵安慰煙：“家裏有甚麼事兒麼？”

　　我說：“打個電話吧。”

　　“這就給我出難題了，寫條子還行。”

　　“行。”我匐在桌上給老婆琳婧寫便條，告訴她我可能得在“裡面”呆幾天，讓她放心，事情說清了我就回去。

　　當時，我心裏很難受，琳婧正懷著孩子，離預產期還有不到三個月時間，我的事肯定對她是個不小的打擊。

　　“沒事了。”程剛示意小賀：“去樓下辦個手續吧。”樓下就是C縣看守所的警衛處。

　　我知趣地站了起來。小賀問：“還戴手銬麼？”“算了。”程剛說完，又笑著囑咐我“別跑啊”。

　　小賀領著我朝樓下走。

　　聽著我們倆落在樓梯上的沉悶的腳步聲，我知道，另一種生活即將開始了。那是一種我完全陌生的生活，我承認我的心中多少有些迷茫和恐怖感。(待續)◇

(//www.dajiyuan.com)