自我來黃州，已過三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜，
今宵又苦雨，與月秋蕭瑟…

這是蘇東坡的寒食帖。

這幾年，台北故宮展出時，我總是會去看一看。我不懂得東坡的書法，不過我看著波瀾的筆勢早已感到那種蒼茫。再細讀其內容，便有一種不可名狀的悲哀。東坡窮途之際，依然是不改其本色。我好像看見自己的某個心靈的角落，也和東坡共同鳴唱著！

有一次，我在故宮展廳裡讀著讀著，竟哭了起來。只是默默流淚，說不出為甚麼！

東坡的一方「從星硯」，也是收藏於故宮。前幾年，宋代文物大展時，這「從星硯」也靜靜地躺在展場的某個角落。我一發現，高興的看了又看，因為東坡的許多篇章都和這方硯有著因緣呢！

這硯上刻著銘文「月之從星，時則風雨汪洋。瀚墨將此，是似黑雲浮空，漫不見天，風起雲移，星月凜然。」

我一邊抄著，一邊遙想東坡當年。東坡把水注入這方硯上，謂之「風雨汪洋」，然後瀚墨將此，磨起墨來，硯上「是似黑雲浮空」。「風起雲移，星月凜然」則是東坡形容墨行硯上，所產生的現象。

這是甚麼心境，可以把這麼平凡的事情，描寫得如此絕妙？

我為之神往！

有一回，故宮展出〈前赤壁賦〉。我佇立許久，一個人讀著讀著。讀完後，整個人彷彿要飄了起來。這時，隔壁有兩位女孩一邊看著〈前赤壁賦〉，一邊聽著我讀。他們用日語談著，我轉頭用日語問他們：「妳們懂得甚麼意思嗎？」其中一位說：「不知道」。隨即笑了起來。

是啊！她們是日本人，怎麼會懂呢？只不過，不知是甚麼緣分，她們竟能聽我讀完這首瀟灑飄然的千古名作。

東坡就這麼和我相約在故宮。

我也從此徘徊於東坡門前。良久良久！

今天讀至〈後赤壁賦〉，我想見黃崗東坡上的雪堂，建於大雪之中，四壁繪有雪景。這時霜露已降，東坡從雪堂走出來，帶著兩位客人捕的魚，還有太太準備的酒，再度遊於赤壁之下。

東坡的生活，總是離不開驚奇。驚奇的生活，造出了多少美的篇章？赤壁賦的美，不只是文字上的美，而是生活的美感，透過絕美的文字，抒發了出來。

於是，我也想要跨鶴飛來，訪東坡於雪堂。

這幾年來，我常讀東坡。東坡帶給我的是一種文人特有的樂天與達觀。他不是悲憤的詩人；他也很少嚴峻尖刻；他更少板起面孔。他放得挺開的，即使真的放不開，東坡的詩詞賦，也毫無矯飾的放開了。

這就是蘇東坡，文學帶給他堅毅的生存力量。

壬午年，我寫了一首詩：

東坡歸來醒復醉
月鶴盤空影孤懸
掛劍赤璧愁知己
西湖相見故人悲
倚仗柴門寄江海
貧病狂書釋余懷
且覓朝雲乘風去
閒步廣寒畫人間

這該是我最想念東坡的一次了。我寄思念於七律，托遺響於悲風。只是，我不知東坡見後，是否驚知己於千古？

這幾年來，我寫了一些歷史人物，始終不敢再寫東坡。怎麼寫呢？怎麼寫呢？我問過我自己，不過並沒有答案。

因為，東坡是寫不盡的。

眉山的天才少年，朝廷的風流學士，文名震動天下！他得意於朝廷，也失意於朝廷；他因文章而顯達，也幾乎為文章而喪命，吃盡苦頭。

東坡愛西湖，這是一個奇妙的對仗。他是西湖的風流太守，他親自建的蘇堤依然是不可缺的美景。東坡外放過的杭州、穎州、惠州，也都有個西湖。

他是喜歡夜遊的詩人。

有一天，他和好朋友夜遊承天寺。有一天，他與朋友夜泛孤舟，遊赤壁之下。他很有懷疑精神，一天夜裡，親自帶著大兒子蘇邁，乘著小船夜泊於絕壁之下，證實石鐘山的傳說。

他是天真敢言的大臣。

他的邏輯很直接，有時聽起來刺耳。例如，他把竹子畫成紅色，人家問他：天下有紅色的竹子嗎？東坡反問：那天下有墨色的竹子嗎？

他和司馬光都反對王安石的新政。後來，司馬光當權，也很專制。蘇東坡竟向司馬光說，當年我們反王安石，批評他的罪名是固執，不聽人言。為甚麼今天你也固執，不聽人言？

東坡不是難相處，而是天真敢言。他有政敵嗎？立場不同而已！東坡是很夠朋友的朋友，和尚、道士、小女子都是他的朋友。

東坡的光芒不在朝廷，而是山水、是文章、是詞賦。東坡的文章是行雲流水，他的天才來自於天真爛漫的心，隨意所之，順流而下，就是文章。

千古以來，中國沒幾個這種人。

他是個美食家。

他愛吃肉，所以說「無肉令人瘦，無竹令人俗」，他發明的特殊滷肉，名之為東坡肉，流傳至今。他也愛吃荔枝，曾寫下：「日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。」為了吃荔枝，他竟願意遠離京城，長住嶺南？

他愛喝酒，配松江的驢魚，也曾在夜月的孤舟上，和朋友喝的杯盤狼藉。連被貶到海南島，還和朋友集資蓋了一座「載酒堂」。

他很愛睡覺。

他發明的一套方法，起床後，辦辦事，回頭再去睡一覺，滋味特別暢美。他建議別人，睡覺時如何安置身軀等等。他被貶到惠州時，寫到「報道先生春睡美，道人輕打五更鐘」。

看來，東坡真善於休息。

還有，他也是深情的男人。

他老婆真好，久藏斗酒，以待他不時之需。我想，東坡齊家有方，可能不是用嚴肅呆板的大道理，而是他對妻子的深情。您看，他老婆死了十年，他還是那麼深情的在墳前寫詩給她：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳話淒涼…」

還好，他的小妾朝雲也真好，知道學士一肚子不合時宜。得妾如此，學士該少了幾分孤寂。

朝雲十二歲就來到蘇家。東坡過嶺南遷，只有朝雲跟著。

可惜的是，朝雲先死了。那時東坡六十歲，朝雲才三十四歲而已。東坡把她葬在惠州的西湖旁。聽說，朝雲死前，口誦《金剛經》「一切有為法，如夢幻泡影。如露亦如電，應做如是觀。」

我想，東坡一定是很難過的。

我有時想，如果東坡生於當世，該是怎樣的心情哪？台北街頭的燈紅酒綠，東坡會不會攜酒尋妓於街頭？他會不會步行於蓮花池畔，遙想當年的種種？他會不會為文諷刺當政者，亦或是再度描寫人間的黑暗、光明與人間百態？

我沒有答案！

九百年前，東坡終於也去世了，死在他最喜歡的常州！那時他已經66歲了，前一年才剛剛被新登基的徽宗皇帝平反，他正北歸，回到他年輕時意氣風發的朝廷。

他的父親與弟弟都是才子；母親程夫人也是才女。母親教他讀書，讀至東漢人范滂的傳記，范滂說：「登舟攬轡，有澄清天下之志。」還是小孩子的東坡問媽媽：「我要是學范滂，您會答應嗎？」當時，蘇媽媽答應了，才有了一心用世的東坡。

澄清天下？我不知東坡還記得否？

一二個禮拜前，我忽然有了告別東坡的念頭。頓時覺得舒暢許多，似乎卸下了許多夢幻與執著。「大江東去浪濤盡，千古風流人物」作者蘇東坡已經去古九百年了。大江東去的人太多了，難道東坡會不知道？

告別東坡，不是易事。但是，我終於說出了再見！

這一聲再見，代表了新生、代表了成熟、代表了我自己的一切。我想，決斷了往事，你就能說再見；告別了東坡，我還是繼續寫。

某個中秋，東坡思念弟弟子由。他寫了一首詩，開頭是「世事一場大夢，人生幾度新涼…」

徘徊於月夜的東坡，乘著孤舟回家，緩緩的推開小門，全都睡了。而我這個徘徊於東坡門口的人，竟也看不見東坡一面。

雖然，我曾難過。但是，不也都是一場夢？

「世事一場大夢，人生幾度新涼…」我自言自語，若有所悟。

東坡於我，還真像是場幻夢耶！

2004年6月9日寫於台北@

(尋古奇俠錄)

(//www.dajiyuan.com)