【大紀元12月3日訊】(BBC中文网記者嵇偉12月3日撰文)前不久作家馬建在倫敦大學亞非學院的華人作家系列講座上談創作經歷，提到他的小說《拉面者》中的一個自殺節目布告，原作中的表演日期是六月四日凌晨，但在中國大陸出版時被改為六月三日凌晨。

听眾中一個二十多歲的中國女孩舉手提問：為什么六月四日是個特殊的日子？在座的英國人和三十歲以上的中國人先是嘩然，但隨即明白，這個提問的中國女孩的确不知道什么是“六四”。

我在中國問過許多十多歲、二十來歲的青少年：知不知道文革，知不知道毛澤東？回答無一例外：听說過。但除了隱隱約約听說過之外，對于這兩個名詞的定義和涵蓋量卻無可奉告。如果問到反右，差不多這一代年輕人都會瞪著我反問：什么反右？

中華民族的歷史知識斷代和文化斷層現象，近的從五四開始，遠的也許可以追溯到秦始皇時代的焚書坑儒。但象現在這樣十年、十五年的時間就能使經歷者恍若隔世，使未經歷者茫然無知，的确可以算舉世無雙。

盡管歷史是胜者的歷史，王者的歷史，古今中外無一例外，比如日本、朝鮮以及最近的台灣。但近代西方民主与自由的發展，已經使西方的“歷史為胜者所用、為我所用”的現象出現巨大改觀。

我所認識的二十、三十、四十歲的德國人，全都知道二戰中的納粹党衛軍。普通英國家庭的祖孫兩代也常常坐在一起，探討第一次世界大戰或者克里米亞戰爭。在許多歐美民主國家，八十多歲的一代和十八歲的一代肯定有代溝，也許有截然不同的觀點和喜好，但談到歷史，至少有一种基于共識的了解。具備這种歷史与文化延伸的最根本條件，是當政者不再掩蓋、埋葬或改編歷史，而是讓后代從赤裸裸的歷史真相中辨認美麗与邪惡。

文化斷層

中國從五四文化斷層開始，近代史上出現過多次歷史知識的斷帶。1949年中華人民共和國成立后，所有此前的歷史，除了陳胜吳廣之類能“為我所用”的，其余全部掃入封資修的垃圾箱。生在新中國，長在紅旗下的几代人，因此對歷史尤其是近代史要么無知，要么曲解。

前些天王超華告訴我，听說中國有關當局決定改寫清史，理由是民國時寫清史的歷史觀不對，所以包括吳三桂在內的許多人物事件要重新作評价。我連忙問王超華，那么再往上追溯，以前的抗金英雄岳飛，現在是不是也應該算拖歷史后腿的頑固保守派了呢？王超華建議我回國好好看看現在每個電視台每天都播放的那些數以百計信口開河的清宮連續劇。

我也是喝狼奶長大的無知的一代，但至少知道，只有真正了解過去，才能防患于未然。剪輯歷史的后果，很可能是一而再、再而三的重演歷史悲劇。

今年《南方人物》雜志評出五十個中國公共知識分子。上個月上海《解放日報》評論說，這种做法是“离間知識分子与党的關系，和人民大眾的關系”。有個雖然年輕，卻不那么無視歷史的同事說，這篇文章很耳熟，象當年反右開始時的評論。

但現在三十歲以下的中國人，有几個知道反右？

幸虧還有一本章怡和的《最后的貴族》。這本回憶中國最大的右派之一章伯鈞家几個朋友身世的傳記，以盡可能接近真實的回憶，讓今天的我們得以窺見歷史的一斑，了解反右和文革是怎樣從靈魂和肉體上消滅這些有獨立人格的大知識分子和中國所剩不多的理想主義者。

《最后的貴族》在中國大陸的刪節本叫做《往事并不如煙》。我奇怪為什么章怡和在港台出版的全本不保留這個美麗到令人嘆息和心酸的書名。個人的回憶和民族的歷史一樣，盡管事件早已過去，但絕非灰飛煙滅。根据物質不滅定律，它永遠保存在什么地方。

“過去”對于個人來說叫做回憶，對于民族來說叫做歷史。抹煞几代人的群體記憶，讓歷史出現斷代和空白，似乎不應該是中國這樣一個有著五千年輝煌文明史的國家出現的現象。(//www.dajiyuan.com)