【大紀元12月28日訊】五十年代，我家住在父親單位的職工家屬院裡，同院共有9家鄰居，記憶中，鄰居們相處和睦，互相關照，孩子們也在一起上學、玩耍，日子過得還算平靜。

　　57年（正好我小學畢業，所以時間記憶較清楚）平靜的日子被打破了。不知從哪天開始，父親每天晚上回家很晚，說是單位組織政治學習和開會﹔回家後說話也很小心，怕說錯了，更怕不懂事的孩子傳出去。整個家屬院氣氛緊張，大家見面也只點頭不說話，好像就有大難臨頭。

　　漸漸地，消息出來了，原來同院的張、舒兩家的男主人被單位確定為右派份子﹔上級要求大家劃清界線，並檢舉揭發他們的反黨言行。難怪前幾天，我曾看張嬸雙眼哭得紅腫，估計是這件事引起吧﹗

　　有一天放學回家，聽母親悄悄地與父親說話，聽到一點大致內容﹕張伯因不服氣被劃成右派，被認為是態度頑固，將送去青海勞動改造﹔舒伯認錯較好，被降職為清潔工，降薪只發生活費，由群眾監督勞動改造。母親嚇得面色發白，好像災難是發生在自己頭上，楞在那裏，我喊「媽、媽、媽」她都聽不見。

　　張伯一家六口人，張嬸沒有上班，四個孩子，當時最大的12歲，最小的2歲。張伯出事後，一家人頓時失去經濟支柱。不久，又被勒令遷出家屬院。遷到甚麼地方我不知道。起初，還能斷斷續續地聽到一些關於他們日子的消息，有人看見張嬸帶著孩子在菜市場的垃圾堆上撿菜，有人看見張嬸像男人們那樣拉著平扳車在幫別人送貨﹔又有人說看見張嬸挑著擔子走街串巷收舊貨﹔總之，生計的艱難可想而知。最後聽到的消息，是張家的最大的孩子沒有升初中（是否因右派父親的株連不得而知），撿了兩年破爛，到一家糖果廠當工人去了。再後來，再也沒有聽到有關張家的消息。

　　舒伯與父親經常一起去菜館下棋，與我家往來較多。舒伯人很聰明，舒伯本身是學工的大學畢業生，卻還會把脈看病，會開中藥處方。被劃成右派後，發配到基層當清潔工，文革中，在五樓擦玻璃時不慎失足落地身亡，結束了苦難人生。三個孩子同樣受到株連，失去升學的機會。

　　文革結束後，中國給右派從新定性。舒伯被定為「錯劃」。舒嬸在接到通知時，只說了一句話「一錯就錯了二十年」，止不住兩行眼淚長流。二十年的壓仰，二十年的悲傷，二十年中她與二個孩子所歷盡的艱難，所承受的犧牲能用任何代價來彌補嗎﹖﹗

　　 程 實 2004年12月於廣州

　　 （因子女反對，未付地址，敬請原諒）(//www.dajiyuan.com)