【大紀元11月17日訊】 有一次和朱學勤先生談起中國作家，我們都共同推許畢飛宇、閻連科，而漏掉了一個人，那就是楊顯惠，因爲那時候我還沒有怎麽留意到他的作品。我只知道朱先生是比較肯定楊顯惠的“夾邊溝”系列的。不久楊先生就來了北京，頭髮幾乎全白了，面色是那種焦黑色，條條的紋理糾纏著，一溝兒一溝兒的，顯見是受過深重磨難的人，比我長出有兩輩的樣子。恰逢他的新書剛剛由上海文藝出版社出版，他就把《告別夾邊溝》和前此問世的《夾邊溝記事》一起送給了我，我才得以集中閱讀。

讀它們是和看索爾仁尼琴的《古拉格群島》以及最近幾位中國的優秀作家寫知青、文革生活的長篇小說如鄧賢的《中國知青終結》、尤鳳偉的《中國一九五七》、楊志軍的《高原大劫史》、李晶李瑩的《沈雪》（後兩部小說由中國工人出版社2004年3月出版）一樣揪心的。你常常不會嫌它們瑣碎、蒼白–當死亡成爲惟一的主題或話題時，當精英和“脊梁”一一折斷時，我們還能期待什麽呢？！

在中國大陸，“夾邊溝”是一個縮影，它是一塊肉身難存、精神破敗的絕地，一個又一個的小人物，在這裏無奈地接受著幾乎是一致的命運，從打成右派，到關押勞改，到因餓而亡，不論生前是何等出身，有著怎樣曲折的經歷，“夾邊溝”成了他們共同的歸屬。

“右派”們經常談論的話題只是明天該輪著誰（死）了，張說輪著我了，李說輪著他了，王說一定是我。最可憐的是，他們在死的時候，不能吞咽，癟著肚皮，連喊幾聲的氣力都沒有了。

成立于1954年的夾邊溝農場，位於甘肅酒泉市東北三墩鄉巴丹吉林沙漠邊緣的荒僻地，連綿著一望無際的沙丘，距今天的酒泉市區約30公里。原爲勞改農場，被稱爲甘肅省第八勞改管理支隊。1957年10月，勞改犯被轉移，夾邊溝因此改爲勞教農場，專事“收容”甘肅省機關、企業和學校在反右過程中揪出的“極右份子”，出身地富家庭或犯有其他“錯誤”的“右派份子”，以及在大鳴大放期間有右派言論的“歷史反革命”或因言獲罪的“壞份子”。犯人們每天的任務就是植樹造林，有楊樹、沙棗樹、榆樹等，每人每天只供2兩飯。當時三千人左右，到1960年12月就有兩千多人死在了這裏，日平均每天餓死、累死兩個人。

當時，同伴死了，右派們餓得連擡的力氣都沒有了。一個人死了，近處已埋不下，就放在架子車上，運到這裏，爲了下次方便，挖坑時，將一邊的土撩在死者身上，又形成一個坑，再一個人死了，推來放進去，再從一邊撩土掩埋。依此類推，小土嶺一綹一綹突起，一具屍體一個坑，一個屍坑接著一個屍坑，一具屍體接著一具屍體，一個亡靈接著一個亡靈。

死的人多了，乾脆就掘了個“萬人坑”，能容納一萬具屍體。據當事人回憶，往坑裏丟屍體丟到一百零幾具時，計數的人煩了，放下本子，把死者的屍體胡亂往裏面扔。

最後由中共中央直接插手，才解決了甘肅省這起極左的“反右擴大化”運動，勞教人員被遣返。然而誰是禍魁元兇，他們收到了怎樣的處理，他們是不是至今還在當著高官，或者離了休拿著“勞保”，安享著自己的晚年，一切都不得而知。

故事也一直被封存，地下的亡魂難以安息。

楊顯惠的靈魂卻受到了煎熬，因爲“上山下鄉”偶然聽說這件事，就再也沒有放過，便歷時5載，採訪一百多位當事人，才終於使塵封40多年的這段冤史怨史大白於天下。數千名小人物關於饑餓與死亡的回憶，令後來人驚心動魄。

原載《議報》第172期(//www.dajiyuan.com)