故鄉尋夢(二)
第二篇 再見珠江水
珠江三角州一瞥
火車經過深圳、東莞進入廣州。沿路看到的是很多外資、合資的工廠和員工宿舍,有新建的,也有十幾年前建的。羅伯特分明是一點兒都不懂中國民情,看到掛在員工宿舍大樓的陽台、走廊各處密密麻麻的衣服,他感到很奇怪。我忙解釋說:「這些是工廠宿舍,工人一般從外地來,工資很低。說不定他們連衣服都要用手洗,更不要說用乾衣機了。其實,即便是住在城市的居民,一般也不用乾衣機,這樣曬衣服是免不了的。中國人並沒有將在外面曬衣服看成是不雅的事,在這方面你要適應一下中國民情了。」羅伯特聽後有點兒不以為然。
列車在往前奔跑,羅伯特的眼睛到處搜索,我問:「你在找甚麼?」
羅伯特說:「為甚麼沒有看到照片上的中國舊式民居,如鋪著青石的街道?」
「甚麼?」我大笑起來:「難道你想在發展中的珠江三角州尋找舊時的痕跡?我想你來錯地方了。中國古蹟不在珠江三角州。」。
羅伯特還是不願放棄找尋。我告訴他珠江三角州經過二十多年的開發,許多鄉村已經變為城鎮,沒有人會想保留那些不掙錢的老東西。好不容易我們發現一些殘存的村落,但其殘破程度超出了想像,大概有人居住的並不多,因為許多人富起來之後都會在靠近城鎮的地方建起自己的小洋房。
列車終於駛入了廣州。雖然我對變化中的廣州有一定的心理準備,但當看到迎面而來一幢幢的現代化建築,縱橫交錯的高速公路,還有許多點綴其間的亞熱帶樹木花草,我感到了一種震撼性的驚訝。羅伯特企圖將眼前的景觀與他印象中的中國聯繫起來,看來是徒勞。連土生土長的我都要重新去認識眼前的一切。
列車到達廣州東站。出關手續很簡單,我馬上就看到已在等候的媽媽,很是歡喜。
羅伯特前去恭恭敬敬地叫了一聲「媽媽」,倒讓媽媽有點兒不好意思了。
經過20多個小時的奔波,我們都感到有點兒體力不支。於是我們叫了一輛計程車往白天鵝賓館駛去。
再見珠江水
白天鵝賓館座落在前法國租界沙面島的南邊,瀕臨三江匯聚的白鵝潭。羅伯特曾經讀過一篇關於白天鵝賓館的報導,指明一定要住在這裡,為的是既能鳥瞰廣州全城,又能將珠江兩岸景色盡收眼底。
我們休息之後,羅伯特的興趣來了。白天鵝果然名不虛傳:中式的園林加上奔騰而下的瀑布,舒適典雅的歐陸風情酒吧閑置其中,設計中西合璧卻相得益彰。雖然客人川流不息,但卻鬧中有靜,甚為貽情。
我們轉轉悠悠地來到了白天鵝賓館的底層,看到有幾個精緻典雅的小店。我們在一個賣中國古玩的小店前停了下來。這個小店出售的商品有字畫、工藝品、還有據說是咸豐皇帝穿過的非正式場合的龍袍。羅伯特看到一些繡花小鞋,問我那些是否是以前的母親給小孩子做的。還沒待我回答,售貨小姐用流利的英文回答說:「這是以前小腳女人的繡花鞋,而且是真的!」我問:「甚麼是真的?」 她說:「真的被人穿過」。售貨小姐馬上取出一本一寸厚的精美的畫冊,上面有中英文解釋。她慇勤地給羅伯特解釋中國女人的小腳歷史,看到畫面上一雙赤裸的畸形的腳,我覺得莫名的難過。還沒聽完滔滔不絕的解釋,羅伯特便禮貌地道謝並拉我離開了。參觀完幾個精緻的小店,我們在大堂吧晚餐。
大堂吧提供的是正宗的意大利晚餐。餐廳裡很多對美國夫婦懷抱著收養的中國孩子,據說他們聚在此地的原因是為孩子取進入美國的文件,因為美國大使館就在白天鵝旁邊。看到他們逗兒為樂的樣子,真替他們感到幸福。經過兩天來的奔波,我們都有點兒迫不及待了。我們點了比薩餅和意大利粉,還有法國紅酒。羅伯特對著美食嘖嘖稱道,說想不到在廣州能吃到這樣好的意大利菜。我心想他真是少見多怪,「食在廣州」難道是徒有虛名嗎?
終於能定下心神來欣賞珠江兩岸的美景了。記得以前廣州的長堤昏暗破舊,珠江河上總是漂浮著人們隨意亂扔的垃圾。而如今兩岸商店、夜市霓虹燈林立,行人熙熙攘攘,黑森森的珠江河被璀璨的燈光映照得波光粼粼,幾座雄踞兩岸的大橋在盛裝之下更顯動人,新的物業開發區在燈火的烘托之下更加妖嬈嫵媚。對岸是芳村的啤酒一條街,充滿歐陸風情的酒吧讓人好不迷醉。
夢牽魂繞的珠江水已經在眼前了。可是我找不到記憶中的許多痕跡,記憶中的廣州如同純樸少女,可是展現在眼前的卻是魅力女人。
廣州第一天
第二天早上,我們按計劃去接媽媽一起參觀陳家祠。羅伯特說想體驗一下廣州市民的交通及看一下廣州的市容。於是,我們便從黃沙地鐵站乘坐地鐵到西門口,然後步行回家。
廣州的地鐵讓我大吃一驚,自以為乘坐過世界上許多大城市的地鐵,但像廣州地鐵這樣現代化而又整潔舒適的地鐵還是不多見。車票價格按路程遠近從2元到6元人民幣不等。地鐵站台除了售票人員之外還有一些身披綵帶為乘客服務的年輕人。他們給像我們這些第一次乘坐地鐵的人予以很好的服務。
不到兩分鐘,地鐵來了。顯然廣州人還沒有養成排隊的習慣,但由於人不是太多,
秩序倒也井然。上了地鐵,人並不擁擠,我們找了個扶手靠著。這時有位小伙子站了起來對羅伯特稍作示意,羅伯特還沒有反應,旁邊一位老太太將位置佔了並連聲道謝。小伙子沒說甚麼,倒是老太太大概意會到甚麼,一路上多次感謝。
從西門口下地鐵,離家大概還有20分鐘的路程,這正好看看廣州的市容。出了地鐵站,迎面是以前沒有見過的麥當勞。再往前看去,新舊建築物參差不齊,我有點兒辨不清方向。羅伯特手拿著在白天鵝取的廣州市地圖,對我說:「跟我來吧,我知道你要迷路的。」循著地圖,羅伯特居然能穿過廣州的大街小巷。當要經過六榕寺、光孝寺的時候,我有些暗自叫苦,生怕成群的乞丐將我們圍住。幸好,這兩個地方除了依舊香火鼎盛之外,秩序比從前好多了,只遇到兩、三個乞丐。我感嘆廣州市政府管理有方。
終於到家了,宿舍小區顯得比從前更為擁擠,因為後來建造的大樓更高更大。幸好目前重視綠化,擁擠的小區在綠樹花草的修飾之下還是顯得頗有生氣。
接上媽媽,羅伯特又提議這回要坐公共汽車到陳家祠。媽媽舉手贊成。媽媽說,現在廣州的公共交通很好,很方便,而她有老人證還是免費的。
說起廣州的公共汽車,我是能避免便儘量避免的。想當年,我剛上中學,每天要在擁擠不堪的汽車上消耗一個小時以上。汽車的擁擠,憤怒的吼罵曾讓我多年惡夢。最讓我無法忍受的是有流氓還趁亂騷擾,讓只有12歲的我不知如何面對。後來,我哭鬧著向父母要來自行車。之後,我幾乎沒有上過公共汽車。
現在,羅伯特提出要坐公共汽車,為了不讓他掃興,我想勉為其難一次吧。
我們來到流花湖旁的原31、38路公共汽車站。現在這個站有不少於20條線路的公共汽車。媽媽說:「現在很多路段都禁止自行車行走,摩托車也大為限制,目的是保證交通暢順和減少污染。廣州市政府為此大力開發公共交通工具,現在去很多地方都有普通公共汽車和專線車,而且擁擠情況比從前改善很多,大部份市民都放棄使用自行車了。當然市容也因此而大為改觀。」車來了,媽媽又問:「坐空調車還是非空調車?」原來同一條線既有1元人民幣的非空調車,又有2元人民幣的空調車,乘客根據需要選擇。既然要體驗一下,我們便上了非空調汽車。非空調汽車看起來比較殘舊,窗外的飛塵和汽車的廢氣讓我連聲咳嗽,但並不覺擁擠,與記憶中「擠車」的狼狽相比,如今是太舒服了。看來,這實在是廣州市政府的一大便民舉措(如果車票不是乘客負擔的話)。
羅伯特喜歡看中國古典建築,媽媽為此特地考察了廣州市內的「古蹟」,認為如果他只有一天的時間,陳家祠當是首選。在廣州出生長大的我從來沒有聽說過陳家祠,不知是甚麼時候被發掘出來的。媽媽解釋說,陳家祠在文革早期變成一家印刷廠,因此逃過大劫,成為廣州市地區保存最好的古蹟之一。步入陳家祠,羅伯特和我都馬上覺得此行不虛。想不到喧鬧、商業化的廣州竟然還有這樣保存完好的古色古香的大宅院。
陳家祠正名為陳氏書院,興建於清光緒十六年(1890),是當時廣東72縣陳姓合族宗祠。當時陳氏書院既為廣東各縣陳氏子弟來省城應(科舉)試的學習住宿場所,也是陳姓合族祭祀祖宗的宗祠。陳氏書院座北朝南,為三進院落式佈局,由9座廳堂、6個院落、10座廂房和長廊巷組成。其整體結構佈局嚴謹、虛實相間,廳堂軒昂,庭院寬敞幽雅,在建築裝飾上體現了廣東民間建築藝術的精華。引人注目的還有建築構件上的木雕、石雕、磚雕、陶塑、灰塑、銅鐵鑄等的工藝裝飾圖案,它們取材廣泛,造型生動逼真,雕刻技藝十分精湛。我自覺詞窮,不如借用一下郭沫若對陳家祠建築藝術的評價:「天工人可代,人工天不如。果然造世界,勝讀十年書。」羅伯特流連於簷前屋後,看個不夠。我想:有此一行,他大概不會因看不到中國古建築而遺憾了。
因為我對珠江的深情,晚上姨媽、姨父特意邀請我們珠江夜遊。夜遊船慢行在平靜的珠江上,兩岸燦爛輝煌的燈火映照出好一個不夜城。迎著江面吹來溫濕的風,聽著解說員對廣州變化的動人介紹,我心想一定要利用這一個月的時間好好重新認識一下廣州。羅伯特好像也被眼前的景觀感動了,他說:「不來中國,還真的想像不到中國如此迅猛的發展。我每天晚上九點要和你通電話,你一定要將你的所見所聞告訴我!」 (待續)@
(//www.dajiyuan.com)