一九九五年陰霾的天空，仿佛我麻木的臉。冷風如刀。小城清冷。迎著風，我騎著自行車遍街亂轉。這是一九九五的初冬。我回到這個小縣城快半年了。

那陰沉沉、冷冷清清的日子，我怀疑自己的真實存在。靈魂在另外的地方游走。身體麻木地在縣城里亂轉。我知道這個日子應該是有太陽的。太陽躲到濃濃的霧后。我有一些關于寫作的計划，如陽光般照在我的暝想中，而現實中我的生活被窮困這陰霾的濃霧困擾。這暗淡、陰冷的季節，跟我的心境吻合。這時的我，就不是我，是一些困擾和迷惘，我怀疑自己的真實存在、怀疑自己寫作的能力。太多的怀疑在沒有結果證實前，計划和制定計划的人也被怀疑，并失去存在的真實。所以我總感到自己的存在也是不真實的。

五點鐘，我必須去幼儿園接三歲的女儿。在這之前，我一直在街上亂轉。隨后向幼儿園靠近。

几個年輕人在幼儿園不遠的一個鋪子里圍著一台電腦指指點點，大聲高談闊論著。這可是我們這里第一台溫得斯九五。

這是最新的操作系統，不得了。高檔貨就是板扎。

說話的人們臉彤紅。是天冷和興奮的結果。

坐在電腦前的人一臉謙遜和不以為然。眉稍間高高挑起掩飾不了的得意和陶醉。我抬頭看了一眼那店鋪的招牌——打字复印店。湊在門外仔細看了一眼那個叫電腦的東西，嘻嘻，跟他媽台丑陋的小電視机一樣。我如同怀疑自己一樣，怀疑那背時東西到底管啥用。

又湊上前問：這東西貴嗎？貴？豈止是貴？一万多吶。我哦了一聲，灰溜溜走了。心里卻想：飯吃多了撐的！有一万多錢不如拿去喝酒。

幼儿園那兩道沉重的大門五點正准時打開了。密密麻麻的家長如潮水般涌進了幼儿園。我接到了女儿。把她放到自行車的幼儿坐上。她小臉彤紅，小脖子縮著說：爸爸，我熱。

我惊詫地看著女儿，那樣子完全不是熱的樣子。是冷！我想她的感覺和語言界定不是通俗、常規的詞面意義。恰相反。

好吧。爸爸也熱。我們快快回家就不熱了。我的任何怀疑和不真實的感覺，面對女儿時就蕩然無存了。我是最真實的父親，正如她是我最真實的女儿一樣，面對她，我得真實地去做一些工作。比如煮飯、洗菜、替女儿洗衣服、滿足她的一些小要求。那時滿腦子都是女儿和她的要求。我的一切都不在了。

把女儿放到火爐邊坐下，開始做菜了。冰涼刺骨的水直讓我把手指放到嘴上哈哈地叫。

女儿說：爸爸，我不熱了。扎著兩個朝天小辮的妞妞一臉認真。我說：爸爸現在不是熱，是燙！被洗菜水燙了。對感覺的語言准确表述，我的遺傳是隨意、顛倒。我父親說我三歲才會說話。把打開水說成是：打開打水。把兩個雞蛋說成：雞個兩蛋。有這种語言艱澀症遺傳的人，最好的彌補方法就是不說、少說。用漢字表達更慎密、更帖切一些。所以，我以我木衲的德性而選擇寫作的生存方式應該不錯。

一切真實的感覺和忙碌在女儿入睡后消逝。一种空朦的感覺在昏黃的燈光下漫延。我怀疑小縣城電力不足，所以燈光老是散發著懶洋洋的光，這讓我極大地不舒服。把方格稿鋪到桌上，打個盤腿。用一支老舊的鋼筆，我把另一种真實體驗到方格稿里。

一頭狼，或一頭豬。左手夾著煙，右手拿著筆。正笨拙地在稿紙上打洞，企圖讓自己鑽進去。那樣子既愚笨又痴醉。亂蓬蓬的頭發里，煙霧彌漫。一個美麗的女人邊打毛線邊看掘洞的狼或豬。古董的發條鬧鐘在靜寂的屋里悠閑地散步。當他把寫好了几頁的稿紙撕下來放到一邊時，那個美麗的女人就停下手中的活計，默默地鋪上新的稿紙，一聲不響地抄謄。

多年后我大腦里常回想到這一幕，當我怀疑一切，并做著同樣令人、令自己都怀疑的事情時，就是那么個場景。那個美麗的女人，是我心靈里的美麗女人。在心里的，不是圖片、影視意義上的美麗。我的老婆，我女儿的媽。那時我也怀疑她的真實。

一個長相極佳、身材苗條，文雅溫柔的女人，和我共同生活在同一屋里。并用她的工資養活我和我的女儿。并且全心全意地投入到我所做的、令人怀疑的寫作計划中。我成了僅次于女儿的家庭重點。婚前我背了一部蘇聯電影的台詞給她听：親愛的，會好的，面包會有的。我們將來什么都會有的。她很感動，也真誠地接受了我那令人怀疑的承諾。

當我狂熱、固執地放棄大城市和工作，回家履行自己的寫作計划時。我又背了台詞：親愛的，我的小說會寫得好的，小說會發表的。我們將來什么都會有的。她很感動，也真誠地接受了我那令人怀疑的承諾。并全身心投入到我的計划中。她秀美的字跡會讓老編多注意我的稿紙，而我那我字體龍飛鳳舞，會讓老編不屑一顧的。這樣，她必須走進我的陷阱中，与我一同去實現我那可疑的計划。風爐里的火殷紅，外面在刮北風。

她說：這段文字語法不通。

改。我只說一個字。仍然埋頭前面的寫作。

她說：這句話不太通順耶。我頭都不抬：把它理通。

她放下筆，烘烘手，又揉揉酸楚的手指說：單位上買了電腦，三万多。是金山字處理系統的。那個打小說就不得了啦。喔。知道了。我繼續自己的寫作。唉，要是我們家也有一台，那該多好。我放下筆，看著她。那柔柔的目光里隱含著一些盼望和憧憬。她的笑甜甜地，卻流露出無奈。我們彼此都明白我們的家庭正面臨著一個字：窮。她那剛好四百元的工資。入不敷出。能不斷頓已是不錯的了。那時我也怀疑她對電腦的渴求，比我的寫作計划更令人怀疑。我說：會有的、會有的，我就是電腦，你就是复印机。她笑了，傻乎乎地笑著。我的靈魂便跳到另一個黑暗、見不得人、充滿愧疚的地方，狠狠抽了自己兩耳光憤怒地罵著自己：你這個無能的男人！我踢你！我扇你耳光！我說：今天去接女儿，在幼儿園旁的打字店里，我去看了一下。那里也新買了台什么溫格斯什么的東西。一万多。我總覺得也不怎樣。跟台小電視一樣。難看死了。咱們別再想那鬼東西。一万多，不值。她笑笑，說：當然。只是說說。哪買得起。再過十年也許可能吧。我說：你就別打這主意了。這輩子都別想。山區有的農民至到現在沒見過電視的人不也大有人在。呵呵，憶苦思甜，好好。不說了。時間不早，休息了吧。我，算了吧。熬個夜，守守這籠火。

冬天真正來臨時，我心靈里美麗的老婆，到省里的工商學校去面授。家和女儿就丟給我照看。

女儿發著高燒，小臉彤紅，雙眼水汪汪。說話也有气無力。她歪倚在沙發上，雙目無力地看著電視。我望著攤在桌上的稿紙，心亂如麻。下午才打過針，現在小額頭依然燙。我的心被女儿的高燒燒得如熱鍋上的螞蟻。那一年三個地州發起了為時三年的三地州小說擂台賽。這次賽事為我的小說提供了發表場所。我卯足了勁地寫。

我的戰場還是在火爐旁、茶几上。望著女儿難受的樣，我真巴不得讓自已去替她病。無心在方格稿里填進一個字。摟著女儿，看著她病。心里痛苦得一籌莫展。半夜、兩點鐘。女儿燒到四十度。背起四歲的女儿，打著電筒就往醫院走。那是一個黑沉沉、極其寒冷的冬夜。在街的轉角黑暗中，傳來一种狼鎳般凄烈地長嚎。那聲音在夜空中回蕩，發出令人毛骨束然的恐怖气息。女儿在急診室打了退燒針。

她一見護士要打針便哇地一聲哭了起來，哭得淚眼紅腫、可怜巴巴的拉著我不放，水汪汪的小眼睛里滿是乞求和不解。可我還是強行把她按住讓醫生替她扎了針。我心里也仿佛針扎般疼著。

回家的路上，我對女儿講了病了得打針的小道理，也講了人生必須面對一些痛苦的大道理。我知道她听不懂。但我還是講了，那是講給我自己听的。我必須面對貧窮和一些心靈上的痛苦。在街的轉角黑暗中我們又听到，那种狼鎳般凄烈地長嚎。那聲音在夜空中回蕩，令人毛骨束然。我鼓足膽打著手電向那聲音傳來的地方走去。

那是一個乞丐，穿著肮臟單薄的衣服，躺在街的一個角落里長鎳。我馬上明白了。這是那個白天在街上爬行的乞蓋少年。他一只因創傷而腐爛的腳板還連著他正腐爛的腳杆。仿佛那只連著他腳杆上那只腐爛的腳板只是一塊陰溝里撈出來的，讓人惡心慪吐的腐肉。我不忍把光束停在那爛腳上，把手電又射向了他那肮臟的臉，他十六、或十四、五歲，一雙閃亮的、非常人所能有的獸性般的眸子直射向我，我被他的目光震撼。我不知道這目光到底屬不屬于我們人類。回到家，我安頓女儿睡下。拿上女儿的面包，和我的半瓶酒，一件舊衣服又返回那黑暗中。

我把衣服扔到他身上說：穿上吧。他停止了鎳叫，用雪亮的目光盯著我的手電。我把面包和酒放到他面前，他一把抓過面包就往嘴里塞。那叭達叭達的聲音讓人想到豬在廄里吃食的響聲。我在刺骨的寒風中，用手電照著他。仔細地看著我的這個同類。他几下就把一大塊面包吞噬干淨，目光就投到酒瓶上。我想，他喝下這半瓶酒，傷痛和寒冷都會因麻木而減緩。他把酒瓶送到嘴邊喝了一口，就揚手把瓶子砸到腳邊的水泥地上，這是我無法意料到的。酒在地上流，匯聚到他那腐爛的腳前，他開始猛烈地鎳叫，那尖利的聲音划破夜空，直刺我的心靈。

我轉身默默地走去。第二天女儿住院了。早上的吊針打完己近中午，背著女儿回家的路上，我看見我的舊衣服被扔在角落，那乞蓋爬在路邊。不遠處就是他那腐爛并且脫离了他身體的腳板。在霧后有陰冷的陽光，那乞丐在霧后的陽光下傻笑，他的面前有許多肮臟的面包。我的心迅速被一道慘白的霧裹住。我背著女儿往家走，心卻失去了行動知覺，木木的，仿佛我身處另一世界。我回到大院，站在空地上，抬頭望霧蒙蒙的天，我想這是死后的感覺，活著不應該有這种感覺的。我知道自己早晚是要死的，可我不知道自己什么時候死。死了后就這樣？那小乞蓋還活著？他還能活多久？爸爸，走啦，爸爸，走啦，回家家。女儿那嫩細的手指在我脖頸上划動著。我半夢半醒地回家開門，把背被里的女儿放下。

把女儿放到沙發上坐著，把風爐火提到她面前。這時我感到自己又是真實地活著了。退了燒的女儿小臉慘白，小嘴唇干裂。一雙小眼睛亮著水光、折射出一种慵懶無神的光。我竭力想感受她的痛苦，但絲毫也找不到她所反應出來的那种痛苦在我身上的感應。我替她喂藥，然后又哄著她吃了一點點浠飯。

她用小手推開我伸去嘴邊的匙子說：不嘛，不嘛，我看動畫片、我要動畫片。

我開了電視，把一盒錄像帶塞進錄像机。

我把茶几拉到沙發旁，一手拉著女儿的小手，一手拿著鋼筆，可我什么也寫不出來。人，為什么活著？活著又為什么？在女儿出生才三個月時与死神擦肩而過。當醫院下病危通知書時我哭了。我情愿用自己的死亡去換取她的生命。那時我可為女儿——-，現在我為女儿而活。多年后女儿成人，并有她的下一代后，我還為誰活？為那嘴癟皺紋滿臉的妻子活？我為我的不死而活著。生命沒有多少活著的意義的。活著，我們每個人多少都有活著的意義的值質藉口。然而死去呢？我們終極意義、价值又是什么呢？那在地上爬著，腳和身體分离了的乞丐他為誰活？他將毫無任何价值藉口本能地活著，并且是世俗痛苦意義上的活著。并本能地死去。記住他或很快忘了他或同情他，這些世俗的意義在他的感知里根本就毫無意義。這就是生命的本意。

女儿在我胡思亂想的時間歪倚在沙發上睡著了，我為自己的失誤自責。我心疼地，輕輕地抱起女儿把她放到床上。我輕輕吻了她的小臉一下。我坐在床邊久久凝視著一臉疲倦的女儿。我想，此刻女儿如她靜靜入睡般死去，我就會躺到她身邊緊緊抱著她，和她一起死去。她是我生命的另一种延續，如果她提前終止了這种我心靈的延續希望。我活著就是毫無意義的了———那夜下了一場大雪。

第二天一早我用背被背著女儿去醫院。在街邊見到了那乞丐，眼睛大睜著，但沒有了光澤，嘴張著卻沒了呼吸。有一兩個人正站在他身邊。女儿問：那個人咋個啦？我說：死了。女儿說：死了，死了又去那里了？死了就是死了，等有人把他弄去埋掉。女儿問：埋掉又去那里了？埋掉就埋掉了，這個人從此就不在這世界上了。沒了。女儿還問：不在這世界上了，那他去了那里呢？我信手指了指天上：上天了。女儿說：他為什么要上天？我嘆口气對女儿說：快到醫院了，你得勇敢點，打了針病才好得快。女儿哭腔哭調地說：爸爸，我不打針針，行嗎？我會好的。女儿打了吊針，在她哭喊累了睡去后。我望著窗外那茫茫的雪。我覺得人最能選擇的是死亡，這是件干脆、一死百了的果斷抉擇。然而我通常逃避這种選擇，宁可無可奈何地、痛苦地活著，讓靈魂在世俗中飽受世俗的痛苦折磨。難道我們不能選擇另一种世俗意義上的：愉悅、快樂、幸福的活法？可我們卻總是無法主導、安置自己達到愉悅、快樂、幸福的境地。

兩天后女儿出院了，我身上只有一塊五毛錢。又過了兩天妻子的同事將妻子的工資領了送到我手上時，我身上只有一個五角的銅板。我這年寫了几十万字。面對生活現實時，我的心沒有陽光。總隔著一層濃濃的霧，我知道那霧后有太陽，也知道那太陽照不到我。這是我人生迷霧籠罩的一年。

@

(//www.dajiyuan.com)