在城市中生活，讓人最為難堪的就是不能敏感地覺出季候的變動。由鋼材、水泥、玻璃和磚土等等材料組砌而成的一幢幢摩天大廈，使得我們所呼吸的都是由建築物重新化合的空氣，和許多難以分辨的氣味。樓群與樓群之間，川流不息的汽車尾氣和灰塵顆粒把陽光籠罩起來。一些空曠之地也正迅速消失，取而代之的是千篇一律的商廈和水泥馬路。

　　 這天下班，路過一剛剛新建的住宅區，不經意中抬頭望天，一只風箏突然出現在眼前，一時間胸中湧上莫名的歡喜，倦意也頓時消遁無跡了。彩蝶狀的風箏，在瞬間，已經淡漠的記憶在腦海裡凸現，恍若返回童年的某個時刻。然而，望得久了，又不免失望。看來，剛才的歡喜情緒，很大部份是心理因素。再次望一眼那只孤單單的彩蝶風箏，也彷彿有些搖擺不定，不能留下一個持久而堅實的印象。

　　 記憶裡的風箏絕對不是如此的。童年時，剛交新春，寒氣未盡，風箏就迫不及待地飛上了晴空。那時的風箏都是我們自己動手做的，不帶彩的。做風箏的紙大多都是用過的舊作業本或報紙甚麼的。微風中，我們拽著風箏線三步一回頭地小頻道慢跑著，長線牽著的歪歪扭扭地擦著麥梢，在翠綠的青草氣息中，經過短暫的惶惑和扭捏作態之後，逆風爬上湛藍晴空，急劇攀昇，一直鑽到白雲與藍天的夾縫裡，直到手中的線都放完，才在天空靜止，俯視並君臨它最初出發的村莊、大地、麥田。這個時候，我們就半躺在草地上或是田梗上，望著天空，望著風箏，望著麥子，忘記了初春料峭的寒風。

　　 城裡的風穩顯然缺乏這份詩意。追憶之下，不禁有惘然若失之感，倒是願意去抱怨是風箏出了問題，但這樣未免好笑。想下去，恐怕只能找環境的原因。物與境諧，渾然天成，方能得著一種生動的趣味。這雖然是個美學道理，卻可以推而廣之的。風箏是屬於天空的，在真正的大自然裡，才能品出它存在的美妙。可是城市裡有甚麼呢？既沒有足夠的空間，也沒有適宜的清靜。為數不多的空曠地也被各類攤點佔據。孩子們放風箏只能擠在一塊不大的空地上，跑不起來，只能站在那裏，手舉著風箏等待風來幫忙了。

　　 城市生活，最難忍受的，常常就是無法新近大自然。儘管現在有些大城市千方百計地把老虎、獅子和海豚等山裡的、海底的生物搬到城裡來，修建野生動物園，海洋館，蟒蛇世界之類的聲所以吸引百姓在假日成群結隊參觀，但在我看來，不管你怎樣做，做為一個現代人，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的愚味和無知。

──轉自《世華網》
(//www.dajiyuan.com)