【大紀元8月23日訊】生活中有一類人的聲音，雖因普通和相去年代的久遠，變得模糊不清，但卻不時潛入腦際，叫人忘記不得。

他在當我們老師的那會兒，大概已快四十了。細長的個條，細細的聲音，細成了一條線的眼睛。我記不清是否看見過他的眼珠了，只記得頭兩天，每當下了他的課後，總能聽到一些膽大的同學在議論：“噯，今兒看見他的眼珠了，黃的！”於是，便有一番小小的爭鬧，直到他手指夾著書，緊閉著嘴唇又出現在教室門口。

不知為啥，換他來這裡做我們的級任老師。我們這個班是學校的分部，兩間低矮的平房座落在城郊結合處，門外有一塊空地做我們的操場。操場的四週長著一些梧桐樹，大部份樹幹的下半截被剝去了皮，露出斑斑塊塊的青白色，上面歪歪扭扭地刻著我們的名字。夏天，能聽見窗外綿綿不斷的蟬聲；冬天呢，光禿禿的枝幹上常織著一層厚厚的雪，男孩子們喜歡縮起脖子拼命地搖，落一頭晶白的雪花，尖叫著跑去。

他的宿舍緊挨著教室，房門整天閉著，通常都是聽到關房門聲，我們才像老鼠般的四竄入座。每回，他瞪著大伙兒的頭一句話就是：“昨天的功課溫習好了嗎？”回答他的要麼是鴉雀無聲，要麼是一陣惶惶不安的騷動。這時，他就會叫起一個同學，聽他結結巴巴地背書，緊皺的眉結下，射出兩道細細的冷光來。“回去都干嘛了？像個好孩子嗎！”他老是這麼說，一邊還朝我們掄一下那條細長的胳膊。

最不願意的是有時放了學，他也要把我們留在教室裡補課。那年的冬天特別冷，教室裡四面透風，一屋子呼出的熱氣都在窗上結成了白霧。我們凍得發麻，待到他轉身在黑板上寫字，便一起跺起腳來。“誰在跺腳？注意力集中些就不冷！”他微側著頭，大聲呵斥道。

還是一陣陣地冷。但他已寫完了字，搓了搓那雙細長的沾著粉筆屑的手，板著臉孔一聲不吭地瞅著我們。於是腳只好在原地委曲地蠕動。

不久，我們練習簿的背面，就出現了他的“肖像”：有意畫短的雙腿，有意畫得更長的雙臂。“猿猴！”我們在背後這樣叫他。

可是打那回以後，我們變得不那麼恨他了。那是他的國文課，他遠離黑板，站在第一排課桌前，目光有些空朦，口中抑揚頓挫地唸著一首民歌：

天上沒有玉皇，

地上沒有龍王，

我就是玉皇，

我就是龍王，

喝令三山五嶺開道，

我來了！

………

然而，不知是他那神態和細溜溜的嗓音，在我們覺得太不像玉皇龍王，還是有人想乘機鬆弛一下緊吊的神經，在該到我們唸時，一個個憋足了嗓門使勁兒喊，亂糟糟的聲音震耳欲聾，還夾雜著誰的怪聲怪氣，最後是一陣憋不住的嘻笑。他驚愕地怔住了，繼而氣得滿面通紅。“誰帶的頭？誰帶的頭？不想學給我出去！你們這幫壞孩子！”他沖我們喊著，臉色變得鐵青。當然沒有人出去，但誰也不敢再看他，心裡直巴望著下課鈴快些響起。

下午第一節課後，外面下起了劈哩啪啦的雨夾冰雹，屋子的這兒那兒開始有雨水漏下來。我們正磕碰著桌椅躲避那些“災區”時，門被推開了，他走了進來，帶進一陣紛紛揚揚的雪沫。

“同學們，我想給大家講一個故事。”他的聲音忽然變得很奇怪。教室裡一下靜了下來，昏暗的光線裡，只見他瘦削的臉頰，呈現出一種不同於往常的憂柔來。

“那時，我才七歲，”他緩緩地道：“爸爸不知為啥被人抓走了，媽媽又氣又急病在了床上。為了生活，我不得不每天提個籃子沿街乞討。可是，我多麼想去上學啊，每當看見別的背著書包的娃兒，心裡就不知甚麼滋味。

有一次，在家門口的一棵老槐樹下，迎面打打鬧鬧地跑過來一群放了學的孩子，我看得出了神，忘記了給他們讓道，其中有一個牽著條大黑狗的，指著我突然放開了狗，那狗猛撲過來，一口咬住了我的腿……”他不再說下去，頭垂得很低，教室裡開始出現了鳴鳴的哭聲。“嗯，孩子們”，良久，他抬起頭來，把右腳擱到前面的一張椅子上，彎腰撩起了褲管，“這就是那被狗咬的的疤。”于是，我們惊懼地看見了一塊碗大的醬油色的傷疤，這時，又有人哭了起來，漸漸地，不知是誰從座位裡走上前去。

接著大伙兒都圍住了他，並有人膽怯地用手去摸那凹凸不平的疤紋。一層霧狀的東西，出現在他的眼睛裡，他仍弓著背，前傾著身子，一動不動，成了一座簡樸的雕像。風在門外鳴鳴地叫，雪花仍撲打著窗子，然而，我們把一切都給忘卻了。

那個駭人的大疤起了神奇的作用，我們忽然對他敬了起來；而他，聲音裡也失去了許多以往的嚴厲，我們漸漸習慣了他那看不見眼珠的眯縫的目光；習慣了看他反抄著雙手，在我們做作業時，沉靜地望著窗外樹枝上飄下的落葉；習慣了他從衣袋裡掏出一個小玻璃瓶，仰著脖子，往眼裡擠幾滴藥水兒……

但是，到了年底，忽然發生了一件神秘莫測的事。有一個拖著兩條大辮子的阿姨，常在黃昏人靜時，輕輕敲他的房門。而以後，那間似乎總像是無人的小屋，開始響起了脆脆的話音。尤其叫我們惊訝的是，他竟一改往日那隨手關門的習慣，讓我們進他的屋裡玩兒。儘管我們從屋裡那簡單極了的擺設裡，發現不了一點新奇的東西，但仍然高興得要命。他的桌上有許多大大小小，顏色不一的毛筆，他用它們來畫花。有一次，他先在紙上塗抹出一朵蓬蓬鬆鬆的紅中見白的花苞，接著用墨絲拖出一根長長的莖，最後勾勒出一片邊緣微微卷起的寬大的葉子。

“荷花！”他對我們說，不知為啥，淘氣地一笑。他笑起來竟很好看哩。

我們開始喜歡起大辮子阿姨來。好幾回，當我們瞧見她走進小屋時，便一窩蜂地把耳朵悄悄貼在門板上。可我們總是聽不清他們的話，屋裡只清晰地飄起一串串笑聲，我們聽出是大辮子阿姨，雖然不知她為甚麼笑，可因為她笑了，大伙兒也忍不住就笑起來，直到裡面響起了急促的腳步聲，才像一群驚雀轟散而去。

我們到底沒能聽見他們說些甚麼，在一天上完課後，他的雙眼突然瞎了。一輛白色救護車載著他和幾個驚慌失措的人，開走了。

一個星期以後，我們去那個醫院看他。他一個人靜靜地躺在被套裡，身子顯得更加細長，眼睛上扎著一層厚厚的紗布。我們告訴他，這次期考我們班的平均分最高，告訴他我們有了個火爐，教室裡不那麼冷了。還對他說了許多接替他的那個老師的壞話。他默默地聽著，偶而問我們幾個問題。臨走時，我們看見他的嘴邊伸出了笑紋。

大辮子阿姨許久不來。我耐不住，去問媽媽。媽媽聽完後說她不會來了。可我不信。有一陣，我們猜想她該來了，就天天放學後在教室門口，玩到天邊只剩下最後一抹餘紅。可是，旁邊的門直到幾個月後我們畢業，始終沒有人去敲……

如今一晃已是好多年過去了。有一次回家探親時我路過了那個學校。望見原先的屋子已經不見了，代之而起的是幾幢亮堂堂的樓房。操場擴大了，修起了跑道，添了球場，紙是那些樹，還在老地方。假如我去仔細察看樹身的下半截，一定還會發現那些歪歪扭扭的名字。然而我終未過去。在走過一個教室時，看見一個身穿白色Ｔ恤衫的年輕人在講課……於是便憶起了那個冬天，想起了那位老師，他現在哪裡呢？他的眼睛治好了麼？在人生的風風雨雨中，原本存在著一些普普通通，而卻交融著可貴的精神的東西，這種心靈的品質，在今天這樣的時尚社會裡，越發叫人感觸良深。

@(//www.dajiyuan.com)