二零零三年紐約大停電筆記
【大紀元8月15日報導】(中央社記者張聲肇紐約特稿)十四日下午四點多鐘,筆者剛從曼哈坦下城和一群外籍記者參觀聯邦準備銀行紐約分行金庫回到辦公室,打開電腦準備收閱電子信,數據機還在響,突然「叭」一聲,連電燈、收音機等所有電器同時停頓,這是極為罕見的現象。
包括傳真機共四具電話,剩下靠窗那一具不用插電、最傳統的電話可用,手機的收訊訊號突然減弱,更顯示這是全面停電。走廊上大樓備用供電系統啟動,指示逃生方向。下午四點半不到,天還大亮,何必急著往樓下走?問題是,辦公室沒有電池動力的收音機,外界音訊全無,趕緊打電話回家請內人打開小收音機。
確定這場大停電不僅僅是紐約市或紐約州,範圍居然包括渥太華和多倫多這兩大加拿大都市後,馬上提高警覺,先撥電話到中央社台北總社,請值班同仁記下初步概況,也請華府同仁注意|本案恰好是「外界消息比本地靈通」的最佳例證。紐約市長彭博很快就舉行首次記者會,說「沒有證據顯示是恐怖攻擊所造成」。
有九一一教訓的紐約市和紐約州,對這種突發事故顯得有備無患:官方啟動緊急應變措施後,街上馬上出現一組又一組的警車,交通號誌停頓立即有人接手指揮。據電視報導,也有平民百姓見紅綠燈熄滅,下車擔任交通指揮者,可見北美社會公民訓練有素。另據「外州」傳來的電視報導,紐約地下鐵突然停頓,一片黑暗與人心慌亂中,首先被「救」到地面上的,就是老弱婦孺,再度見證紐約市民的秩序與文明。
入夜之後,平常燈火輝煌的曼哈坦會不會有人趁機摸黑打劫?一九七七年七月的大停電,紐約某些地區劫掠放火的鏡頭在「老紐約」的心頭印象猶深。大量警車的出現,再度成為穩定人心的力量,二零零三年八月大停電和二十六年前相比,的確不愧布什總統和彭博市長的讚揚。
從十五樓的辦公室往下望,賓州車站門口擠滿了等待或期盼火車很快恢復通車的下班人群,車輛更擠滿了整條三十四街|從東河岸的隧道出口到西邊哈德遜河邊(對岸即新澤西州),幾乎變成「保險槓接保險槓」的停車場!人潮與車潮就在眼前,趕快拿出照相機拍它幾張。
天色漸暗,本想走下樓買點東西填肚子,太平梯還沒走幾步,就碰到兩人一組的大樓警衛,他們警告我,如果下去,就像一樓大廳那一大批人,只能出去,不能再進來|為了安全。被這麼一說,我趕忙回頭,走回辦公室。
大樓的備用電力系統,頂多能維持重要出入口的照明幾個小時,天色越來越暗,連打電話都得靠手機微弱的燈光,而且到了半夜之後,連唯一對外連絡的有線電話,撥越洋電話時,都開始「所有線路都在忙,請稍後再撥」。既如此,還待在辦公室幹嘛?可是,進出曼哈坦的捷運系統停擺,走過大橋到皇后區,不但費時費力,也不見得很快就可回到住處。於是再度決定在辦公室過夜。
伸手不見五指的暗夜上廁所,算是一大新鮮經驗:按對了密碼,打開男廁的門,裡面更是漆黑一團,只能憑記憶「摸索」到小便斗前,又「摸」到洗手台,再「摸」一張擦手紙,將之丟入垃圾桶。盲人摸象是怎麼個情形,如今有了新的體會。
夜漸深,等車無望的人群也漸稀,大部分大概湧向各個通往「郊外」的大橋去了,留下來的,開始佈署過夜之方:但見堂堂西裝族,以公事包當枕頭,幕天席地就寢,或椅牆靠柱,就地打盹,令人驀然驚覺,皇帝即使白晝君臨天下,夜晚延展的確不過六尺!到了生命的盡頭,也不過「城外土饅頭,一人分一個」,當今之世,甚至只能佔靈骨塔的一個角落。
十五日清晨,這些當街入眠族的云云睡姿當中,有的竟然沒變(或轉側過但又轉回來,轉回原樣),是不是莊子描述的「其息深深、其覺無夢」的古之真人轉世到美利堅合眾國來了?還是白天工作太累了,累到水泥地板也能酣然入夢,在警笛和嘈雜人聲中,一覺睡到自然醒?
摸黑走下太平梯,不到一半,有幸遇到兩名持手電筒的大樓租戶員工,得以加速順利下樓;來到開始忙碌的街頭,發現老美還真有秩序:打電話、買早餐、等公車都乖乖排隊,尤其回皇后區的公車隊伍蜿蜒繞著整個bloc,等到上車恐怕兩三個小時都不止,而他們居然那麼有耐心。亞洲國家以人口密集、地狹人稠為理由解釋「辦不到」,紐約的曼哈坦區,人口難道還不夠密集?
雖然聽到有人趁機哄抬,一瓶兩塊錢的礦泉水賣到五塊,我排隊輪到的早餐,一杯咖啡和一條狀似蛋糕的玉米麵包只收兩塊錢,一點都不像有漲價的樣子,店東太太找我三塊錢的時候,還笑咪咪的道謝,殊不知,二十小時未進食,只喝了兩杯水的我,感激她都來不及呢。
後來在一輛「志工」臨時計程車上,共乘的羅馬尼亞中年移民告訴全車,他昨晚在蘇活區朋友家過夜,之前,他們到一家餐廳,店東大請客,因為冰箱停電,東西不吃掉,反正會壞掉;他說,該區許多餐廳都這樣,讓大家有個愉快的燭光晚宴。這又是哪一種文化素養的商人,才做得到?
而這輛計程車的司機,自稱是菲律賓移民,昨天傍晚開始就往返於皇后區大橋兩端,從曼哈坦那一端擠滿四人就往東開,儘量接近乘客的目的地。他告訴四名陌生的同車人,這是服務性的,願意給些油錢,兩毛五也無妨。結果我們一車四人,共湊了二、三十塊錢「小費」|看來也不比正牌的營業車,按規定所能收到的費用少。
怎麼我這個「紐約過客」在數十年來罕得一見的大停電不到二十四小時內,盡是遇到或聽到正面的小故事,難道沒有人性的負面出現?有的,搭乘三十四街「東西來回走」的公車時,一同上車的兩名非裔紐約客當中較年輕且看似專業人士裝扮的那個,上車就朝司機口出髒話,抱怨等太久才來一班車。今天公車都免費,這個傢伙不像其他人能夠體諒「事出突然」、「整體倒楣」的事實,司機倒脾氣很好地裝作沒聽到。許多乘客下車時,「故意」大聲向他「謝謝、日安」,大概一以安慰司機之語抗議無理取鬧者,再則表示對這段免票車程的真誠感激吧。