【大紀元7月28日訊】《洗澡》是一部反映中國都市民情的「小題材」影片,卻在國際影展上一路放光,共贏得六個國際電影節獎項。中國電影走俏西方,一般是以「中國味兒」构成与西方文化的比較,触發西方觀眾的思想情感。《洗澡》則不限于此,它把「中國味儿」當佐料,炒的是一盤人皆可享的國際大餐,這盤大餐就是人人熟悉的戀舊情怀。戀舊是人類共同的「嗜好」,它像酒一樣不分民族國界,不管誰喝了,都醉。
《洗澡》的劇情非常簡單:在北京胡同里開澡堂子的老劉有兩個儿子。大儿子大明虛榮心強,不甘再做澡堂子的繼承人,到深圳去創自己的天下。二儿子二明身強體壯,跟定老爸守住家業,在澡堂子里干得歡天喜地,可惜他卻是個傻子。傻子二明想哥哥大明,不會寫信就以圖代字,畫了老爸躺在床上,他坐旁邊,寄給了哥哥。大明看完弟弟的「圖信」,還以為弟弟通知他爸爸死了,從深圳赶回北京,進了家門一看,澡堂子和老爸一切安好,問二明畫是什么意思?二名傻呵呵地笑著回答:夜里爸睡著了,我想你呵。气得大明哭笑不得。大明計划住兩天就回深圳,可他卻回來容易再去難-他一腳陷進了生他養他的「昨日」之地,千絲万縷的老景舊情把他纏了個結實。
第一個拖住大明的是他的傻弟弟二明。大明要去航空公司大樓買回深圳的机票,二明非要跟他去,大明高興帶他去了,難得給弟弟一個開心時刻。進了航空公司的大樓,當大明和售票小姐說話間,傻二明在大廳門口好奇地玩玻璃轉門。他一下被轉到門外,忽听某處傳來他最喜歡的意大利民歌「我的太陽」。回頭一看,歌聲是從一個收音机里傳來的,那收音机挂在一個清洁工的三輪車的車把上。清洁工正好剛搞完路邊衛生,騎起三輪車就走,傻二明便小跑著跟在車后听歌,隨「我的太陽」一去不复返了。就這樣,大明把傻弟弟給丟了。找不到弟弟,大明怎么能回深圳?老爸急得坐立不安,他和傻二明相依為命,不但每天一起經營心愛的澡堂子,一起吃飯睡覺,一起到公園鍛煉,還孩子般一起賽跑,一起互相搓澡,一起在澡池子里扎猛子,比賽誰憋气時間長,父子情深,老爸豈能沒有二明!大明本來對自己舍下老爸和傻弟弟离家出走就有內疚,這下又把傻弟弟弄丟,闖下大禍,也難過得心如刀攪。沒想到傻二明有一股「傻精明」,半夜十分,他居然憑一根小棍划著牆,在胡同里拐彎末角,輕車熟路地回到家,玩得身上臉上全是贓。正在焦急中的老爸一見傻儿子回來了,喜不堪言。大伙高興地說:「二明自己認識家了,以后就丟不了啦」。第二天一早,傻二明和老爸一如既往,又一起精神抖擻地踏著廣播體操的音樂准時開門營業,迎接澡堂子的老顧客們。
按說大明可以回深圳了,可他仍然走不了,舊情難斷的麻煩事還是一樁接一樁。夜里暴雨霹雷把大明吵醒,他起來尋聲音走進里間的澡堂,原來房子太舊,多處漏雨。他發現老爸正在房頂上,他也赶快摸黑冒雨上了房頂,看見老爸正踩在房瓦上往漏雨的天窗上釘塑料布。他伸過手去幫爸爸的忙,父子對視的一瞬,二人在心里結了許久的疙瘩忽然松解了-老爸想,儿子還是關心這個家,關心爸爸和弟弟;大明想,爸爸多么不容易,我競忍心耍手走了。于是,大明的家業雖然還在深圳,可他的心和身都擱淺在澡堂子里了。
大明看著鄰里街坊住了几十年的老人們,到澡堂子來搓澡、修腳、按摩、聊天、下棋、斗蛐蛐,極盡享受平凡百姓生活中的一大樂趣;看到澡堂子像胡同社區的“俱樂部”,一池澡水滋潤著社區人際關系的親情,且比外面的世界富有人情味。澡堂子构成的生活環境,牽系著一大圈子朴實的人,它是大明熟悉并賴以生存過的環境。他看到父親和弟弟還在勤奮地照料美化這個環境,自己卻看不起它,离家出走,深深傷害了爸爸的心。再說,開好這個澡堂子,還是老爸終生的宿愿。當年,老家在陝北高原的媽媽准備出嫁給爸爸,按習俗,姑娘出嫁前要洗一個澡,卻苦于天旱沒水,無法洗澡。媽媽的父親帶著媽媽的小弟弟用驢馱起家里僅剩的一點糧食,翻山越岭走家串戶去以糧換水,最后湊了一捅水,回到家,燒熱了讓媽媽洗了「婚前澡」。媽媽嫁給爸爸的這個心酸故事,在爸爸的記憶里終生難以磨滅,爸爸以開澡堂子為生,是要永遠洗掉當年無水不能洗澡的窘境。澡堂子傾注著老爸對媽媽的一往深情!老爸服伺來洗澡的顧客們,見他們能在自己的澡堂子里獲一時舒坦,便感到自己人生的最大滿足。在老爸眼里,澡堂子是千秋偉業,囊括著做人的一切美德。
不過,要拋棄澡堂子的其實并不是儿子大明,而是不由人安排的時間-時間要用今天替代昨天,昨天的一切都要讓位給今天的一切-推土机來了,要拆掉澡堂子蓋大樓,熟悉的鄰里街坊們要各奔前程,搬遷到不同的地方去。大明不過是有點先見之明,早走了一步,不愿和澡堂子一塊儿做「昨日」的殉葬品。誰曾想傻弟弟的一幅「圖話」把他喚了回來,讓他重溫舊夢,使他徘徊在往日情怀里,留下不忍,走亦不忍。
為什么「昨日」難割難舍,究竟有什么值得怀戀的呢?《洗澡》瑣碎細致,把澡堂子所代表的「昨日」打扮得無比美好:爸爸和傻弟弟每天按時開門營業,待客熱情周到,幫助吵架夫妻重歸于好,借錢給欠帳青年等等,勤奮、忠厚、助人為樂等傳統美德一一可見;而到澡堂子來的顧客們也都是朴實無華、心地善良、安貧樂道的好百姓。這樣的「昨天」怎能不令人心有戚戚焉?老爸還講了一個藏族人不畏路途遙遠,一生要到「圣湖」里去洗一次澡的故事,寓意「澡堂子」所代表的淳朴生活可以淨化人的靈魂,以此和人心向「錢」、道德淪落的今天形成對峙,表達譴責。為了烘托「昨日」的美好,影片中多次出現意大利民歌「我的太陽」的歌曲或旋律,而且設計了一個有心里障礙的「胖子」,他一進澡堂子,一沾水,就把「我的太陽」唱得聲情并茂,如醉如痴,可是一站到卡拉OK的舞台上,就因為沒有澡水噴在頭上而緊張得不能開口。在胡同搬遷告別聯歡晚會上,「胖子」又因「沒水」唱不出聲,這時,經常在澡堂子里听他練唱的傻二明看祖7d內情,他奔到旁邊草坪上,抻來澆花的水管子,把水噴在胖子頭上,胖子立刻大張海口,聲如泄洪,把「我的太陽」唱得燦爛輝煌。不過,胖子歌唱的是今天的太陽還是昨天的太陽呢?導演把這段音樂用途處理得十分含糊,他讓「我的太陽」既飛揚在摧毀「澡堂子」的推土机的隆隆聲中,也回蕩在為逝去的昨日滿怀傷感的人們的情緒里。這也許正是「戀舊」的迷思所在-究竟是昨天好,還是今天好?
隨著父親的去世和澡堂子被拆,一方池水构成的「昨天」終于過去,只剩下往日溫馨霧一樣彌漫在心里。其實,今天對于昨天來說,總是一個歷史的進步,環境的升遷,命運的發達,可是「人心不軌」,它偏偏要遠落在時代車輪后面,牽著時間的尾巴,頻頻回顧逝去的日子,在漸弱的回聲里濫情一番。
影片結尾,傻二明也學會了「我的太陽」,他站在已經空無一人的澡堂子里,面壁高唱,把自己最喜歡的歌獻給了再也不复存在的昨天。 ◇(//www.dajiyuan.com)