(//www.tvsmo.com)
【大紀元4月29日訊】第一個下午是這樣的。

有朋自遠方來，其中的一站是海德公園。我最初知道海德公園，還是在那些十八十九世紀的小說里，覺得那是一個王孫貴族追逐貴婦的地方。現在的海德公園已經完全平民化了，和別的公園一樣，大片大片的綠地毫無保留地向路人敞開著。只有海德公園的地鐵站，還有些當時的特色，沿途都是些很好看的壁畫，畫上的人也都穿著很光鮮的衣服。不過那個下午，海德公園還有了一層別的意義。因為朋友以為馬克思就埋葬在那里。而馬克思對于每個中國人都是有著特別吸引力的，即便是像我這樣一個人文關怀并不多的人。

走吧，去看馬克思的墓。

海德公園的每一個入口都有指路牌，可是上面根本沒有關于墓碑的指示。我們雖有怀疑，卻并不死心——盡管倫敦是馬克思生命里一個重要的地方，但是倫敦人對于馬克思未必就要怀著熱情。我們在路間穿梭著，尋覓著。結果是可想的，我們只發現了一大群飢餓的飛鳥，几個喂鳥的人。冬天的海德公園是冷清而寂寞的。馬克思的墓碑并不在那里。

埋葬馬克思的地方其實叫海格特公墓，在倫敦的北郊。

去海格特之前，要路過一個叫Camden Town的地方，以周末的集市聞名。那天是星期天，一出Camden Town的地鐵站，便是密密麻麻的人群，連銀行取款机前面也排起了長隊。因為英國人平時都是刷卡消費，很少要用到現金，也只有在這种集市上吧。而我居然還發現了兩家賣中國炒面的攤子，比起其他地方，价格相當便宜。

看到Camden Town的熱鬧，才體會到海格特的冷清。

到海格特的時候，已經是三點多鐘了。一眼看到的卻是一塊CLOSED的牌子。原來冬季的倫敦天黑得很早，不到四點太陽就要下山；而這里三點就停止入場了。我在鐵柵欄前徘徊了一會儿，總不死心。難道這個下午也是白白了嗎？終于等到門里出現了一個穿著黑裙子的老太太，連忙問她是不是真的已經關門了。她微笑著指著那塊牌子，當然了。我只好舉起相机，對著柵欄里的風景拍了起來。那是一座石像，可是距离太遠，看不真切。會不會就是馬克思呢？我胡亂按了快門。

我轉身過街，突然發現自己站在了一片墓地的前面。原來海格特分東西兩片，西邊的紀念館是1839年造成的，有許多維多利亞時代的建筑，修繕精美；但對入場卻有諸多限制，比如只接受團體，平時每天才一次，周末是逢整點入場，最后的入場時間是三點。東面的墓地要晚十五年建成，看上去要隨意得多，最后的入場時間是三點半。馬克思在東邊。

我赶緊走進去，一個中年婦女迎了上來，要我買票。倫敦的大多數博物館紀念館都是免費的；而海格特公墓因為得不到足夠的政府補貼，還是需要門票收入。其實也沒有正式的門票，所謂的入場券是向一個鐵皮罐子里扔兩鎊錢。我一面掏錢，一面不放心地問，馬克思的墓是不是在里面。她微笑著肯定。

馬克思在哪里呢？墓地很大，而且出乎我的意料，這里埋葬著的似乎是什么樣的人都有。我原來以為海格特公墓既便不只葬著馬克思一個人，至少也應該像中國的烈士陵園之類的。可是馬克思似乎沒有得到什么特殊照顧，整個墓地連一塊指示牌都沒有，雖然游客多是沖著他的名字來的。心里不免有些后悔剛才沒仔細听那個中年婦女的指點，只依稀記得是在路的左邊。于是我沿著那些又陰又濕的小徑慢慢地走，游客很少，有几段路只我一人。不過我反而安心起來，黃昏里的海格特其實是很美的：深深淺淺的綠色鋪滿了整個公墓，還有許多風格各异的雕塑。我一面拍照，一面看兩側的碑文，居然還發現了几塊中國人的墓碑，河北的，廣東的，四川的。這樣不知轉了几個彎，就真的看到了那著名的頭像了。

馬克思的墓碑就矗立在那里，一百二十年來，每個清晨与黃昏，接受著崇仰者的目光，天天如此。可是我大概永遠也成不了其中之一。我總是分不清所謂的目的与過程，分不清哪些風景不是我真心向往的。就像這一次，我追尋了馬克思的兩個下午（一半為了別人，一半為了自己），可眼前的這座頭像并沒有讓我激動不已。不過這樣也好，我總能得到許多意外的收獲。譬如一路上我已經看飽了風景。或許它們不一定和馬克思有關，只是在無意間得到的。但這有什么分別呢？我知道所有的風景，我只會看到一次。又譬如，海格特讓我明白了平民的含義——盡管這里埋葬著許多達官顯貴，許多文人墨客（像喬治﹞艾略特、狄更斯、羅塞迪），可是更有十几万默默無聞的平民百姓。他們挨在一起，誰也不比誰顯得更突出。

2003/1/29@(//www.dajiyuan.com)