【大紀元2024年08月07日訊】1966年8月，史稱「紅八月」，文革的紅色恐怖席捲了整個北京。

24日，紅衛兵的暴力行動更是進入了最嚴重的階段，僅東廠胡同一地至少就有六個居民被紅衛兵活活打死。

拷打從下午延續到深夜。除了用棍棒皮鞭打，還用沸水澆燙被綁在葡萄架子上挨打的兩位老年婦女。「像殺豬一樣。」鄰居說。被折磨的人們的悽厲的慘叫在夜空中迴旋。鄰居們不忍聆聽，只好用枕頭捂上耳朵。

那一晚，聽到慘叫聲的除了當地居民，還有被關在東廠胡同附近的考古研究所裡的一個人。他就是陳夢家。也正是在那天夜裡，他寫下遺書，服大量安眠藥片自殺。

看到這裡，年輕的讀者或許會問：陳夢家是誰？

確實，現在的年輕人恐怕很少知道這個名字了。但在上世紀的中國詩歌界和考古界，陳夢家這個名字卻很出名。

他生於1911年，是上世紀二三十年代著名的「新月詩人」之一。

1944年，陳夢家赴美訪學。在美國的3年，他遍訪美國藏有青銅器的人家、博物館、古董商，然後回到芝加哥大學的辦公室整理所收集到的資料，打出清樣。這期間，他親手測量、記錄銘文的青銅器不下兩千件。此前日本人梅原末治編寫的《歐美蒐儲支那古銅精華》全七冊（1933～1935）也只輯錄了250件青銅器。他還用英文撰寫了《中國銅器的藝術風格》等文章，並和芝加哥藝術館的凱萊合編了《白金漢所藏中國銅器圖錄》。

更重要的是，陳夢家顯示出了自己在青銅器斷代、分類、銘文研究上注重索引體系、同時與考古材料對照研究的特點，為中國的金石學研究提供了未來的方向。

北京淪陷前，陳夢家回到了中國，在清華大學中文系任教。

1951年，共產黨開始了「知識分子思想改造運動」，要求全國知識分子，特別是高級知識分子，「改造」自己的「資產階級思想」，清算「美帝文化侵略」。學校停課搞「運動」。教授們必須在群眾大會上逐個進行「自我檢討」，有的人還得多次檢討，才能「過關」。除了檢討自己，還「揭發批判」別人。「思想改造運動」之後，又開始了「忠誠老實運動」，每個人都必須詳細「交代」自己歷史上作過的事情。被認為「態度惡劣」的人，還被「隔離反省」。

「忠誠老實運動」之後，就開始了所謂「院系調整」。大學重組。教會大學如燕京大學都停辦。清華大學的文科系取消。陳夢家在清華大學受到猛烈「批判」後，離開學校，被「分配」到考古研究所。

1957年，陳夢家被劃成「右派分子」。他的罪名之一是「反對文字改革」。其實他只是說過「文字改革應該慎重」。雖然考古和政治鬥爭相距甚遠，考古界也對他進行了大量「批判」。他的妻子趙蘿蕤受到過度刺激，導致精神分裂。

文革開始後，1966年8月，陳夢家在考古所被「批判」「鬥爭」。他的家被抄。他們夫婦的住房被別人占用。他和妻子被趕到一間本來是汽車庫的小破屋裡住。他的妻子兩次發病，但是送不進醫院。

1966年8月24日傍晚，陳夢家在挨鬥後，離開考古所，來到住在附近的朋友陳方女士家中。

多年後，陳方對採訪者回憶當時的情形說：「8月24日中午，我剛吃過飯，陳先生就來了。看樣子他很疲憊，我讓他坐下，便去沏茶。陳先生剛端起茶杯，院子裡來了幾個人，大聲喊說：陳夢家是不是在屋裡？陳先生放下茶杯剛要起身，已有人闖進屋來。他們是考古所的紅衛兵。一個紅衛兵把陳夢家拽了起來，指著我問：你們是什麼關係？我靠著書桌，一言未發。其中一個人說得很難聽，陳先生就說，我們沒什麼關係，找她去我家照顧病人。紅衛兵根本不聽他解釋，嘴裡不乾不淨的，連拖帶拽地把陳先生從房間裡弄了出去。臨出門時，我看到陳先生的眼神裡充滿了絕望，他叫著我的名字說：『我再也不能讓人當猴子耍了。』

陳先生被押走後，我心裡很不是滋味，總覺得陳先生找我有事還沒說。更不放心的是，紅衛兵會把陳先生怎麼樣，於是我就到考古所找我的老鄉齊光秀詢問。齊光秀走出考古所，到一個沒人處悄悄告訴我，陳先生被紅衛兵押到考古所技術室門口，強行給他戴上『流氓詩人』的紙帽子，站在凳子上示眾。當時正值中午，在烈日的暴晒下，陳先生汗流滿面，有人路過，紅衛兵便散布陳先生與某寡婦（註：指陳方女士）如何如何。」

當天晚上，紅衛兵把陳夢家關在考古所，不准他回家。正是在這樣的情形下，他寫下遺書，服大量安眠藥片自殺。可由於安眠藥量不足以致死，他沒有死。

1966年8月24日是陰曆七月初九，是有「新月」的時候。不知道那一夜，陳夢家是否看到了新月，也不知道他對月思考了什麼。他20歲的時候作詩說「新月張開一片風帆」，這是一個美麗的隱喻：新月形如風帆，送他走向理想。但是那時新月伴他走向死亡。

十天以後，也就是1966年9月3日，陳夢家又一次自殺，自縊身亡。

在陳夢家死後兩天，1966年9月5日，當時領導文革的「中央文革小組」發出了一期「簡報」，標題是「把舊世界打得落花流水－－紅衛兵半個月來戰果纍纍。」據說這份「簡報」寫道，到8月底止，北京全市共打死上千人。

責任編輯：金岳