你聽過這樣一首溫柔的軍歌嗎？
「柳線搖風曉氣清，頻頻吹送機聲。春光旖旎不勝情，我如小燕，君便似飛鷹。輕渡關山千萬里，一朝際會風雲，至高無上是飛行……」
1946年的《西子姑娘》，傅清石詞，作曲人是寫《何日君再來》的劉雪庵。如是燕囀鶯啼、靜姝溫雅，卻居然是一首軍歌——中華民國空軍軍中歌曲。
西子湖畔的少女，向她任職國軍飛行員的情人表露了深切的叮嚀和殷勤的寄盼。沙場機聲，水鄉柔情。那傳統中國女性的情懷，就和著靜姝溫婉的曲調，飛到了白雲的盡頭。
時光向後跨越了半個世紀。這首溫柔婉轉的空軍軍歌成為了台灣紀錄片《冲天》的主題曲，它穿越時空，飛越海峽，流進了當代聽到它的中國人的心中。
《冲天》2015年底在台灣上映，除了官方捧場，在年輕人中幾乎沒有激起水花。 導演張釗維說：「我知道現在台灣社會的氛圍，對和大陸有關的歷史不那麼感興趣。」
而他其實抱著一個更大的希望，希望拍給全體中國人看，要不太遺憾。距離1937年已經80年，他們的死亡依然孤獨。
然而《冲天》在台灣不賣座，在大陸不上映。導演拍給全體中國人看的希望似乎有一個艱難的開始……
製作期間，導演張釗維曾與一位英國紀錄片製片人聊起這部電影。對方問他是否想過紀念抗戰勝利70周年的紀錄片和80周年的紀錄片區別在哪裡。他還沒有回答，對方就接著說：「80周年的時候，你現在能採訪到的人，都不在了。現在是最後的機會。」
《冲天》的開頭是這樣的：一個萬里高空俯瞰蒼生並且向前移動的飛行員視角，眼前是漫無邊際的藍天與朵朵縈繞不去的白雲。伴隨著金士傑滄桑的男生獨白，畫面回到黑白色的民國年代。
為了對付可能爆發的中日全面戰爭，國民政府在杭州成立中央航校，培養第一代飛行軍官。航校門口的校訓更是開場震撼：「我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」
全世界沒有一所航空學校，會有這樣的標語。這是誕生不到30年的中華民國，在敵人逼近的時刻，所發出的吼聲。
在《冲天》裡，你幾乎可以找到構成人一生的所有元素——戰爭、死亡、孤獨、勇氣、愛情、友情、親情、患難之情。
和現在的我們不同，這些元素演繹於兵荒馬亂的戰爭歲月，在時代的放大鏡下被放大到一個和平年代的我們難以逾越的精神高度。
於我眼中，這場人類最大戰爭是他們抗爭吶喊的戰台，更是他們人性史詩般演繹的巨大舞台。
在這篇文章裡，我想分享最讓我動容的四點感悟。文章的最後，我亦邀請了幾個觀看過《冲天》的年輕朋友分享他們的觀後感。
《冲天》遵循著CNEX紀錄片的標語「給下一代太平盛世的備忘錄」（希望對華人當代社會的變遷歷程進行系統性地描繪與記錄）而生，寫這篇文章的我亦希望每一個中國人都能鄭重地打開這頁我們未曾打開過的珍貴的備忘錄。新世紀的年輕人跨越時空，能和1937年的同齡飛行員年輕人進行一場心靈的交談嗎？
1. 真正的貴族精神
「現代的貴族不是封建時代的血統意義了。也不是高大帥富這些外在的光輝形象與條件。
影片中的這些貴族，是他們的情操，是他們的勇敢。
在一個積弱的國家中，生長於比較富裕的家庭，他們比一般人受過較多愛護與教育。他們身體健康、營養豐富、發育良好，他們身手矯捷、知書達禮、善於思敏於行、行為優雅，他們懂技術、享受生活，他們狂熱地追求他們的愛情與快活。他們幾乎擁有生命中所有美好的一切，擁有美麗的妻子、父輩遺留的大筆財富、個人美好的前途。
他們也或許什麼都沒有，失去了家庭故土，失去了父母手足，但以上蒼賦予他們的條件，只要他們願意，只需他們適時的能夠理解的膽怯起來，其實不難擁有足夠的美好。但他們的高貴在於他們幾乎擁有一切卻又甘願隨時放棄一切，包括他們愛的人與愛他們的人，在於他們明明很害怕卻勇往直前。他們的高貴在於，為了不認識的一群人，所謂民族與國家，他們慷慨殘忍地願意放棄自己的生活、財富、喜悅、愛人，讓他們愛的人與愛他們的人永遠黑暗地活在光明之中，而他們明明知道那些不認識他們的人勢必沒有人會記得他們的生命的珍貴，即使那些人現在活在平安之中。他們的高貴在於，他們是黑暗之中的光明的存在，用一種光明去面對這種黑暗。」——譚端《天空的情書》
我在觀影過程中，無不感慨，這些飛行員是一群多麼帥氣的大男孩。他們像是上帝的得意作品，個個都是女孩們心中的意中人。開戰不到半年，中華民國犧牲了將近100名第一代飛行員，這些飛行員，有的來自頂尖學府，有的是歸國華僑，有的出身名門望族。他們之中每十個就有六個人在戰爭初期犧牲，平均年齡23歲。
《冲天》撰稿人、《天空的情書》的作者譚端說：「這群飛行員無一不是英武瀟灑，帥氣得個個夠格上好萊塢。他們出生富裕高貴，生活優渥，受過良好的教育，學識上佳，前途光明。他們是天之驕子，擁有被無數人豔羨的一切，卻於國難時義無反顧地放棄這一切，帶著赴死之心奔赴前線，且是前仆後繼，九死卻無悔。他們是真正的『貴族』，為家人國人擔當。他們是一群特異的存在，是最少的被最多的一群人所永遠負疚的那麼一群人。」
2. 超越個體苦難與偏見的人性
難以想像，遠去的歷史洪流中，竟然還有這樣的似乎只能在電影裡才能看到的故事。在1938年的429空戰，這一天是昭和天王的生日，日軍出動54架飛機空襲武漢，以作為生日獻禮。兩軍對壘，一共近百架飛機在空中纏鬥，這在世界航空史上沒有前例。
在那次飛行任務中，中國飛行員陳懷民在一次與日軍的空戰中，在飛機中彈的情況下，選擇用機身撞擊敵機，與之同歸於盡。這種行為可謂是敵軍那種崇尚「祈戰死」的武士精神的另一個翻版。
當陳懷民與日軍飛行員遺體雙雙被發現的時候，人們發現日軍飛行員（高橋憲一）竟然貼身帶著一封日本未婚妻（美惠子）寄來的家書，信中對其關懷之切與其最終結局形成強烈對比。這一瞬間，那個抗戰神劇中反復醜化的惡魔般的日本鬼子不見了，取而代之的卻是一種淒美的人情。原來他們也有愛情。這本是一個傳統的戰鬥英雄故事，卻因為敵方的愛情故事而被增添上了無限唏噓和溫情。可是這難道不才是最真實的人性嗎？
然而故事遠遠沒有結束。飛行員陳懷民的妹妹陳難更是讓故事上升到了一個超越個體苦難與國仇家恨的高度。陳難讀了美惠子給高橋憲一的信後，不禁提筆給遠在日本的美惠子也寫了一封信：
「高橋夫人美惠子女士，當你接到這封突如其來的信，看到陌生異國人的名字時，你將感到不安與驚異吧。請你不要誤解我失掉胞兄的心境，因為我設身處地，想到你失去高橋先生的心境。你得諒解高橋，他並不是不願意，把自己的身體，保重地更健康一點。他並不是願意無故犧牲，而是貴國被少數人所操縱的一種政治權利強制他，要他死就死了。我想到你的孤苦，和你此後慘絕淒涼的生涯。我恨不得立刻到貴國去，親自見到你，和你共度友愛的生活。」
兩個年輕男子在空中相撞，卻在地上催生出這樣一封信。文字早熟而透徹，由一個20歲的女子，寫給另一個20歲的陌生女子。
跨越空間與民族偏見，這是一種怎樣的愛與寬容，又是多大的悲傷才能促使這個年輕女孩寫這樣的一封信給遠在異國的陌生女子。她們的生命本無任何交集，此時此刻，她們卻以這種絕望的姿態在命運的無常與時代的安排下發生奇異的連接，她們刺痛對方卻又溫暖對方。
3. 巨大的勇氣與正義
如果不是《冲天》，我也從未知道民國抗戰中還有這等英勇與正義的故事。
陳懷民犧牲三週以後，兩架中華民國轟炸機，由徐煥昇和佟彥博率領，飛越東海進入日本拋灑傳單，呼籲日本追求和平，放棄侵華迷夢。
在那個沒有衛星導航的時代，徐煥昇和佟彥博兩個人，精密計算了天氣油料、航線航程，甚至月亮的盈虧，運用簡單的無線電設備，改裝兩架馬丁轟炸機，並且選在夜間出擊，以躲避日軍地對空炮火，才能順利完成任務。
這是有史以來，首架穿透日本本土的敵方飛機，比美國杜立德將軍首度轟炸日本東京，還要早4年。這些行動，史稱「人道正義遠征」。
美國《華盛頓郵報》在談到此次「人道遠征」行動時，稱：「中國空軍報復日機之轟炸為散布傳單，與日本之文明相較，實令日本置身無地。」
英國《新聞記事報》也評價道：「中國空軍日前飛往日本散發傳單，喚醒日本人民推翻軍閥，此事意義重大，亦饒有趣味。」 經過此次「紙彈」空襲日本後，日本政府可謂顏面掃地。
甚至，連日本親歷者中谷正子也認為：「中國人專門派了飛機來，僅僅是撒一些傳單，其實他們是很和平的人。」
拋灑到日本領土的傳單，部分內容如下：
「我們大中華民國的空軍
現在飛到貴國的上空了
我們的目的
不是要傷害貴國人民的生命財產
我們的使命，是向日本國民
說明貴國的軍閥
在中國全領土上做著怎樣的罪惡
——《告日本國民書》」
4. 死亡來時是一瞬間，愛情來時也是一瞬間
在文學創作中，死亡與愛情是其中的兩大主題。可是在《冲天》中，當這兩大人生主題在一些年輕飛行員的身上同時降落時，這到底是怎樣的一種絕望中的美呢？
飛行員鐵鳥癡漢劉粹剛初遇大家閨秀許希麟，驚為天人。對劉粹剛來說，開飛機經過許希麟家門口時將飛機低飛就是他們那個職業的最好撩妹方式。當許父擔心空軍飛行員的職業太危險時，許希麟笑了，拿筷子在父親的酒杯裡蘸了酒，寫下一行字：生死有命，富貴在天。
他們談戀愛後，劉粹剛升空迎敵，她在陽台上親眼目睹他把日機擊落。她對他說：「你在天上拚命，我卻躲進防空洞，我覺得這是我們生命中最大的譏諷，我做不到。」1937年10月25日，劉粹剛率隊赴太原執行任務途中在山西高平失事，飛機撞毀於魁星樓，年僅25歲。
飛行員張大飛是台灣著名作家齊邦媛年輕時的仰慕對象。在整整7年的時間裡，張大飛都與少女齊邦媛保持通信，直到26歲戰死，還託人將一包齊邦媛寫的信交回。張大飛與齊邦媛無話不談，詩詞、理想、人生…… 在抗戰勝利前夕，張大飛殉國於河南信陽上空，年僅26歲。
1945年8月10日，日本無條件投降的消息傳到了重慶，重慶的狂歡是齊邦媛漫長一生所僅見。狂歡中，她突然感到萬聲俱滅。她再也不能忍受推擠的人群，一面跑回家一面哭，她受不了這樣的狂歡。在昏天暗地的慟哭中，她度過了勝利夜。
在混亂年代同時遇上死亡和愛情，代價恐怕就是之後一生的漫長修行吧。
《冲天》的解說台詞這樣講述這些飛行員：
「在天空面對孤獨，回到地上來尋找依戀。
他們的心智，或許如藍天一樣透徹單純。
但他們的靈魂，有時候卻深沉得令人費解。
他們如果有可以稱為計劃的東西的話，那大概就是為國犧牲吧。
代表他們諾言的，就是他們每個人都存有一張遺囑。」
在飛行員張大飛的自述中，他在有一次的飛行任務中，他清清楚楚地看見敵軍駕駛艙裡那個人的臉，一臉的驚恐。他來不及多想，只知道如果不先開槍，自己就死定了。回防至今，他忘不了那墜下飛機中，飛行員的臉。
飛行員翱翔在天與地之間，不能掛念過去，不能思索未來。他們只有現在，只有當下。這些二十多歲的大孩子們，比誰都接近死亡。
因此他們不得不比誰都接近上帝。如果死神前來敲門，他們沒有任何閃躲的餘地。縱使有再多的不捨，他們必須下定決心，斬斷自己的未來，才能讓他們所愛的人有未來。但是戰爭把年輕人帶進墳場，而誰來把戰爭帶進墳場呢？
5. 來自與飛行員同齡人的影評節選
《冲天》這部影片既彌補了大多數觀影者歷史觀的缺位，對於「國軍」我們了解的太少；也彌補了對於抗戰情感上的某種空缺，讓我們從民族大義聚焦到個人的悲歡離合。——壹青年
看影片的過程中，身為台灣人的我不斷地流淚，大概是被那個年代中國人的純真、無私為億萬人民捐軀的情懷與悲壯的歷史感動吧。
在台灣解除戒嚴後，從原本的一言堂，轉為允許各種論點公開存在。虛偽、不真實的東西公開了，很容易被眾人揭穿、批判而抬不起頭來。
這個紀錄片給我真實的感覺，是符合台灣言論自由後，被大家承認的歷史，而不是執政者強壓給人民的歷史。遠去的秦皇漢武我們可能難以辨別了，可是距離我們最近的近代，我們還能勾勒出大概的歷史的脈絡吧。—— Andy
那個飛行員到日本領土發傳單呼籲和平的故事相當打動我，那個中國飛行員的妹妹和日本侵略者飛行員的未婚妻通信的故事也相當打動我。和電影不一樣，《冲天》裡的故事是歷史上真實發生過的，感覺比電影還要精彩很多。一部虛構的電影，人們可能會疏遠其中的橋段。一部真實的紀錄片，當塵封的細節被一點點還原時，我反而開始有一點點不知所措了。《冲天》的出現，刷新了我對戰爭的認識，對人性的認識。
正如《冲天》的導演張釗維所說，美國、日本、德國等都有一系列反思「二戰」的作品，比如《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》等。中國在這方面的優秀影片很少，但是故事又太多。可能其中每一個名不見經傳的人物，都會是好萊塢大片的主角。——菠蘿公主
與其說是空戰英豪史，更像是在述說彼時代一群青年人孤獨的修行。本片最高明之處，就是把一個個符號化的名字還原成活生生的人，無異於周圍的你我他。也有情，有牽念，有任務，最後戰亡。又殘酷，又熱血。看完，淚奔。嘆服於人道，泣涕於無常。——Erica
這部影片以真實的歷史為背景，以動畫還原空戰場面，構建出了72年前，一群年輕空軍士兵在戰爭的風煙中所迸發出來的血淚，「我們的身體飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！」，那是刻在青天白日上的血浴大地之夢，令人敬佩、令人感動、更令人長嚎而當歌，扼腕而歎息。他們在天空譜寫了一首最壯麗的悲歌。——倬彼雲漢
一群大好的青年，一腔淋漓的熱血。他們多數不敢談戀愛，怕血薦軒轅，空負佳人一世。歌曲《西子姑娘》，這中國詩詞中美麗的意象，代表著他們守護的家國，代表著他們蓬勃的青春，代表著他們心底最柔軟的溫存。最高貴的騎士亦是最接近天堂的天使。——鋤頭
行走在生死的邊緣線上，言語蒼白啞然，情感磅礴卻又極其內斂。己身之小，洪流之大。雖人中之龍鳳，死生亦不得已。——犁頭
本片的最成功之處就是把戰爭時期中國個體人的生活狀態和家國情懷淋漓盡致地表現了出來。本該在校園裡博覽群書，享受戀愛甜蜜的青年才俊駕上戰機，保衛祖國的領空。天上，他與侵略者殊死搏鬥，九死一生。地上，伊人在水一方，唯盼君平安歸來……寥寥數筆都是無限的真情流露，馳騁蒼穹把敵殲的同時姑娘卻為君消得人憔悴。
與那些把日本人寫得不堪一擊的大陸「抗日神劇」相比，何者更感人？何者更能讓人感受到戰爭的殘酷與和平的來之不易？兩者高下立判。——涵與之
後記：原文最早作於2017年，適逢中華民國軍人節（9月3日），於大紀元發表以饗讀者。1945年9月3日，中華民國政府正式宣布抗日戰爭勝利，這天被定為「抗日戰爭勝利紀念日」。
《冲天》帶你去看一段最真實的歷史，一段飽經滄桑的民國往事。
責任編輯：王愉悅#
