音樂之所以療癒人心，是因為在生命的某個歡喜及悲傷的時刻，扮演著鼓舞身心或撫慰靈魂的角色，讓人在功成名就時璀璨奪目；讓人從心灰意冷中再度立足。對於母親，我自己也有一首關於母親的歌，就是《卡農》（Canon），相信這首膾炙人口的曲子許多人都非常喜歡，但其實它並不是一首樂曲的曲名，而是一種形式。

卡農是一種音樂譜曲的技法，字面上的意思是「輪唱」，利用對位的方式模仿，由一個聲部的曲調追隨著另一聲部，多個聲部相同的旋律依序出現，自始至終交錯進行，相互模仿，又互相追逐及纏繞，而聲部是單調上的重複，一直到最後。最後的一個小節，和最後的一個和弦，將彼此融合在一起，這首纏綿至極的樂曲，就像兩個人相互追隨，永不分離，所以在婚禮中最常被演奏及播放，甚至作為代表人類文明的成就之一，被美國國家航空暨太空總署藉由人造衛星傳到太空中，而這種手法寫成的樂曲就叫作「卡農曲」。

記得國小午後的某堂音樂課，老師上課時用鋼琴彈奏了這首曲子，那熟悉的曲調在老師像蝴蝶似的雙手上飛舞著，讓我頓時精神聚集聽完。接著老師介紹作者和生平，以及這首曲調的技法和由來，但我沒有很認真聽課，因為我一直在回想著，這首曲子到底在哪裡聽過？竟如此熟悉，直到我重考大學時，這個謎才解開……

高工畢業後我便投入職場，但母親仍希望我繼續升學，由於不想讓母親花錢讓我去補習，先工作半年存補習費，預計下半年參加重考補習班。我常在一天工作疲累後，晚上仍拾起書本，為隔年的大學考試作準備，雖累雖苦，但念書時總有我最喜歡聽的卡農陪著我，陪著我跟國學常識裡的詩詞遨遊，伴著我跟數學裡的微積分愛恨情仇。

某一晚，母親進到我房間坐在床沿問我：「你怎麼看書一直聽這首歌啊？」

「因為很好聽啊。」我回著，還跟她說研究顯示念書聽古典音樂可以增加記憶力，正想跟她介紹這首名曲時，母親搶先了說：「我懷著你的時候常聽這首歌……」我驚訝地停下了手上的筆，聆聽起關於我與母親的這段故事。

小時候老家旁的鄰居是位聲樂老師，母親說她經常聽到隔壁聲樂老師的開嗓聲音，以及她彈的一些古典樂曲，其中最常聽到的就是這首卡農，而當時（60年代）政府發起客廳即工廠的運動，母親在客廳一邊做手工一邊聽著音樂，當然在母親肚子裡的我也是聽眾之一，或許這就是音樂胎教，隔著羊水我間接地接受到古典音樂的薰陶，更在多年後的國小音樂課想起了這首似曾相識的卡農，仔細聆聽它，體會其中蘊含著優美的音樂元素，有一種絲絲甜蜜和安靜，有一種淡淡憂愁及感傷，感傷接著沉默，最後思緒開始流瀉，沉醉在動人的音符之中，令人流連忘返……

這幾年下來，因為在夜校教書之故，披星戴月早已成了習慣，某天下班，車上了高速公路，廣播裡傳來這首熟悉的卡農，樂聲承載的回憶又讓我想起了母親，彰化到台中不過幾分鐘的車程卻足以讓我淚眼婆娑，下交流道後，車停在路旁的我泣不成聲，情緒再度潰堤……

二十多年前我剛考上大學，我這個成績不被看好，又令母親擔心的孩子，終於爭了口氣。因為我是家中小孩最不會念書的，高工時期甚至還差點誤入歧途，母親非但沒有放棄我，還不斷鼓勵我努力進取，我點滴在心頭，而我其實是想證明給母親看：我做得到！甚至可以說我是因為母親才考上大學的，自有記憶以來，總覺得母親一直很辛苦地為家裡付出，她常說：我只要你們出人頭地，這些辛苦一切都值得！所以我心想著先把書念好應該可以讓她很欣慰吧。

殊不知在我上大學的三個月後，她病倒而逝去……我都還沒準備說再見。她的驟逝讓我崩潰了，茫然的我不知如何走下去，心裡有說不出的悲痛，只能在每個夜闌人靜的夜晚在宿舍頂樓偷偷掉淚，更怕人家對我抱以憐憫的眼神，在白天依舊跟同學嘻嘻哈哈地若無其事，上課也時常漫不經心，而學業成績瀕臨退學邊緣。只有卡農陪我度過無數煎熬的日子，樂曲裡的靜謐，讓我暫時忘去母親已經離去；樂曲裡的悠揚，讓我一直以為母親仍為我佇足。在母親離去後的這二十多個年頭，我想對她說：媽！您在天堂的那一端還好嗎？那個曾經讓您擔心，差一點誤入歧途的笨小孩，如今已經不再是那讓您牽掛的孩子，已經為人夫，且為人師，努力在家庭及社會扮演著稱職的角色，希望來日在天堂重逢，你還會記得我，會搭著我的肩，會握住我的手，一起聽著卡農，就像從前一樣……

小時候的我一直以為，死亡是屬於老人的專利，直到我最愛的母親離去，我才了解，任何人在任何地方、任何時間都可以死去，甚至死去的速度之快，往往讓人措手不及。法國哲學家馬賽爾說：「陌生人的死亡並不能將我們從遺忘死亡的昏昧中撼醒，只有至親至愛的人死去才能彰顯死亡的深沉意義。」這樣的經驗，相信許多人都有，但又有幾人能夠真正的超脫呢？生與死，原本就是生命存在中的矛盾，但在流逝的歲月裡，面對死亡，誰又能輕易釋懷？母子之間的寸草春暉、母子之間的舐犢情深，將生死置於其中，永遠在我的心靈深處震顫！溫馨五月之際，我又按下撥放鍵，將這首屬於我們母子倆的卡農，獻給我最摯愛的母親，縱使她已遠去，但音樂還在，我想告訴她：媽媽，謝謝您這麼愛我，我愛您！

點閱更多【母親節徵文選登】系列文章

責任編輯：李越◇#