托馬斯的妻子瑪莎和他感情深厚，瑪莎歌聲曼妙，藝術修養極好，身為主婦，她為托馬斯營造了一個溫馨、美好的家庭氛圍，常常在托馬斯拉琴的時候，她彈琴唱歌相和。沒有任何托馬斯·傑弗遜夫人的畫像留下來，根據零星的「據說」，她是一位性情活潑、少女感十足的女性。夫妻兩個都酷愛音樂，托馬斯任弗吉尼亞州州長時，曾經寫信到意大利一位音樂家那裡，計劃邀請一支小型管弦樂隊來到家裡，合同期為三年或五年，其中的職責之一是為自己和傑弗遜夫人教授音樂，提高夫妻倆的音樂技能，可見音樂是他們夫妻的共同愛好。

十年婚姻裡夫妻倆生了六個孩子，最終只活下來兩個女兒。其餘的孩子多是出生後存活僅一年，便陸續不幸夭折在搖籃裡，令這對夫妻受盡痛苦。1782年一年之內，托馬斯先是失去了唯一的兒子，繼而，他心愛的妻子因傷心過度，臥床不起，頻繁的生育耗損了她的身體，尤其是眼睜睜看著孩子們死去，也令這位情感豐富的母親傷透了心。瑪莎的母親也過世得格外早，沒有親手將三個女兒撫養長大。現在，剛剛三十三歲的瑪莎也眼看著步其後塵。

因為不願意也不能離開家，從州長一職卸任後，傑弗遜拒絕了國會任命給他的各種外訪的工作，全心陪伴在妻兒的身邊。妻子病重加劇的那段日子，托馬斯將辦公用的書桌設置在妻子臥室旁邊的一間小內室，將公務全都搬到書桌，在案頭工作和寫作。以便妻子需要他的時候，他側過身子就能來到她的病榻前。

1782年9月的一天，年僅33歲的瑪莎逝世。在臨死前，許是擔憂女兒們會遇到不能善待她們的後母；許是深情難釋，對丈夫的萬般眷戀不捨——瑪莎的最後一句話，是要求托馬斯答應她，只有她是唯一的托馬斯·傑弗遜夫人，自己走後，傑弗遜餘生不再續娶。生離死別之際，面對即將永隔的妻子，托馬斯除了答應她，別無他想，他向彌留之際的瑪莎發誓，餘生自己將以鰥夫身分，孤獨終老，除了女兒的母親瑪莎，他不會再有第二位托馬斯·傑弗遜夫人。

瑪莎過世後，時年39歲的傑弗遜成為了鰥夫。從埋葬瑪莎的墓地走回到蒙蒂賽洛，傑弗遜將自己關在樓上二十多天，不曾開門，不曾下樓。失去妻子的劇烈痛苦，使得他日夜不能寧息，無論白天黑夜，他在沒有了妻子的房間裡，不停步地滿室亂走，直到身體疲憊，無力支撐他的亂走，他才倒下睡著。而醒來後，他依然如故，滿室亂走，他在逐漸接受——摯愛永不會再出現在這間房子裡，昔日溢滿幸福歡樂的屋子，如今只剩自己獨處的淒涼場景。

身為人類歷史上最喜歡寫信筆談的傑弗遜，他在瑪莎過世後整整一年時間，與外界隔絕音訊，不和人通信，是痛苦使得他沒有力氣再提筆，寫出一份傑弗遜式的健談、博學、儒雅風趣的書信。他在痛苦中，艱難泅渡。當他能下樓出門時，常常騎上馬，在野外漫長地遊走。陪伴他的是長女瑪莎·傑佛遜·倫道夫（ Matha Jefferson Rondolph）， 她是父親泅渡那痛苦境遇的見證者。想像那樣的情景吧，秋天的弗吉尼亞，萬木蕭蕭，天地蕭瑟，一位心碎的，悲傷到了極點的鰥夫，帶著他剛剛失去了母親的幼小女兒，父女一人一騎，踟躕在秋天的荒原上。那樣的情景，何其令人心碎。

傑弗遜晚年寫下的自傳中，提及妻子過世帶給自己的創痛，曾經這樣描寫：正因為雙方的深情難捨，十年婚姻，我曾經度過天堂一樣美妙的日子。而傑弗遜的摯友，遠在法國的拉法耶特小侯爵，在經歷了法國大革命的動亂，牢獄之災後，又失去了自己忠誠相伴，同甘共苦的夫人，當年侯爵逃亡美國未遂，被捕下獄，侯爵夫人曾經放棄自由身，甘願下獄陪伴拉法耶特一起坐牢。同為鰥夫的法拉耶特和傑弗遜通信時，互訴衷腸。傑弗遜回信說，唯有經歷過相同的失去，才能夠彼此懂得，在幸福的婚姻中失去摯愛，成為鰥夫——這樣的生離死別，是怎樣的人間至苦。個中滋味，不是親身承受痛苦的人，不會懂得。

瑪莎過世時，托馬斯正值年富力強之時，後來一路歷任美國駐歐大使、聯邦政府的第一任國務卿、第二任副總統、第三任總統，可謂極盡世間尊榮。然而，此去餘生，他沒有再續娶。在美國歷史上，迄今為止，他是唯一一個履職八年（1800-1808）卻沒有第一夫人相伴的總統。他的長女瑪莎有時會協助老父親，而總統的國務卿麥迪遜先生，他的夫人，多莉·麥迪遜天性聰慧活潑，擅長社交，因此扮演了白宮第一夫人的角色。也為歷史留下了一段美妙佳話。

據說，那些給傑弗遜找來一群私生子的專家學者，所依據的，也全是據說——據說當年傑弗遜在政壇上角逐總統一職時，他的對手亞當斯一方曾經這樣攻擊過他，當然，在當時基本被視為僅僅是攻擊而已；又據說，從蒙蒂賽洛獲得自由的女黑奴的兒子有一天說，據說他的母親對自己說，傑弗遜是他的生父；而支持這個理論的，則是歷史學家在傑弗遜的帳簿裡找到的蛛絲馬跡，這位女黑奴的已經成年的兩名兒子，逃離了傑弗遜的莊園，而傑弗遜則對此記載道：跑了（ran away）。而傑弗遜死後，女黑奴獲得了人身自由，在當地和她其他的孩子們一起生活，寧靜終老。

由這兩個線索，在距離傑弗遜兩百年之後，在國父們開創出的人類最幸福、最自由的國土上生活的當代歷史學家們，腦洞大開，編織出了一個十分富有21世紀理念的豔情故事——他們認為，這個和自己的亡妻有著相同父系血統的女黑奴，讓傑弗遜動心，他隔著三十年的年齡隔閡向她示愛時，也承諾了給予她和她的孩子人身自由，讓他們不再為奴。而那些孩子的逃遁，以及女黑奴晚年的人生自由，便是明證——民眾似乎有一種集體的心理，就是他們很高興揭開偉人的真面目，暴露其不那麼偉大的真面目。以此證實，偉人和我們一樣，都是具備七情六慾的平常人罷了。被強行綁定生育了私生子的傑弗遜，就是這樣一種心理的受害者吧。

這實在是美國的悲哀，也是人類的悲哀——人們不珍惜在歷史上為人類創造福祉的偉人，卻對嫁禍與誹謗，樂此不疲。

點閱【華盛頓將軍系列】連載文章

責任編輯：李樂越#