一位朋友曾分享，每次她給大陸的士司機用支付軟件轉賬，就不小心發現了他們不為人知的信仰與追求。比如有一個胖胖的司機的帳號名叫「隱居人」，還遇到過「常回家看看」，「苦命人」、「滄海一笑」等。

台灣電影《大佛普拉斯》有這樣一句台詞：「現在是太空時代，人類已經可以上月球，但永遠無法探索人們內心的宇宙。」

本來大家只是大海中匆匆相遇的水滴，打個照面就消失在水流中，但這樣的名字卻讓人無意闖入他們的內心宇宙：「隱居人」讀陶淵明嗎？他每天開車穿越在嘈雜的都市中，是「中隱隱於市」嗎？「常回家看看」可能是個愛家之人，是否在外打拼太久未回家？「苦命人」是遇到了怎樣的磨難，希望他能笑對人生；「滄海一笑」也看武俠電影嗎？心中是否也藏了個武俠世界？

看到這些帶有精神色彩的名字，我像無意拾起一片不知從何而來的樹葉，一棵大樹形象在腦中浮現，或鬱鬱蔥蔥，或稀稀落落。

日復一日的平淡生活早已磨去最初的稜角，大家都是苟全性命於所謂「盛世」，總要有點精神追求吧，誰願意整世做一個乏味打工仔，而失去浪漫情懷呢，誰曾不是一位心中藏烈火的少年呢？

畢竟那片土地的獨權政府推崇馬列主義，一直在洗腦全民信奉無神論。中國社會人心乾涸，大多數人沒有信仰，生命如螻蟻之個體，如何在失語的社會中「安身立命」？

遇見不同價值觀的司機

我曾在大陸生活過，當時習慣用大陸的「滴滴約車」或者「順風車」約車，每次都會遇到不同性格的司機，這是我觀察中國社會的一個「窗口」。司機們平時的開車生活也許苦悶單調，可能有機會都會和乘客聊上幾句。

政治和宗教幾乎是人類公認最敏感的話題，一不小心就造成爭端。我頗好奇不同人的想法，倒是不怎麼顧忌地去觸碰這些話題。

也許是概率問題，也許是吸引力問題，如果我和遇到的司機有機會「吹水」聊到時事，他們似乎對中國社會的認識都很深刻，幾乎個個都對那個政黨很不滿意，大家都是在時代的巨流下身不得已。其中一位司機，他的家世是因中共的各種政治運動才導致現在的潦倒。

在那個小小密閉空間裏，人們突然有了言論自由，大多數司機都暢所欲言，幾乎沒有了顧忌。他們有些是職業司機，有些是兼職司機。我不知道他們如何在開車的生涯中，培育出了自己的「公民意識」，也許是「行萬里路」帶來的社會經驗吧。

在一次嘈雜的長途火車旅途中，車上要度過近十小時，一位坐我對面的乘客大叔不知怎麼地和我聊起政治。窗外溢進黃昏柔和的日光，車廂內時不時有巡警走動，我們就在巡警眼皮底下，大數歷史上中共的各種罪行，當然音量只有我倆能聽到。

一聊就打開一個時光盒子，原來他當年是六四運動的參與者，還不算是一個小角色，現在仍然是中共監控的對象。他眼神中無不充滿著對自由中國的期待，但時代的侷限下，又不得不收起自己的羽翼。我記得他說「我們是被耽誤了的幾代人」，眼神無不悲痛。

曾和一名胖胖的士司機有過約一小時的「車緣」，他是在南方工作的東北人，性格十分豪爽。我們聊到宗教，當時車子正行駛在一條塵土飛揚的路上，路上各種施工工程，車子不時搖晃。這時，他認真說自己信仰佛教中的一法門，說所有宗教都講究修心，又講述他們那一門修行方法，修行高的人在打坐時能看到「前三世」和「後三世」。

語畢，整個車內空氣似乎都變得有靈性，話中帶出的世界和窗外的工業世界形成一個巨大反差。我似乎能看見一個遙遠的、有著儒釋道文化的「傳統中國」徐徐向我走來，身影越來越清晰。

雖然他的話未必準確，我當時不禁感嘆這個世界的臥虎藏龍，那個複雜的中國亦是臥虎藏龍，這麼一位外表平凡的司機竟對佛教有番自己的領悟。我提醒未來的自己，不要看低世上任何一個生命，要收起自己的偏見與刻板印象，謙卑做人。

下一篇文章，我會分享我在中國的一些高山上，遇到的另一種超脫世俗的「靈魂」。

點閱：我所遇見的中國「靈魂」們（下）：深山裡的修道人
@*◇

責任編輯：方遠