闊平的官道上，馬蹄聲、車輪聲交織著，嚴整的官府車隊風塵僕僕，自北方而來。這是東漢後期，一位豫章太守走馬上任的車隊，那輛最高大的雙駕馬車中，隱約可以見一個峨冠博帶、正襟危坐的中年男子。從踏進豫章境內的第一天起，他就迫不及待地打聽一個平民百姓的住處，意欲親自拜訪。

他的主簿好意相勸：「大家的意思是，希望您先到官署安頓下來。」

他卻固執地說：「當年周武王得到天下後，墊席都沒坐暖，就去賢人商容的住處表示敬意。我禮敬賢人，有何不可？」

大官叫陳蕃，名仲舉；他尋訪的百姓，後人稱徐孺，名稺，字孺子。他們的故事，發生在那個令劉備嘆息痛恨的，親小人、遠賢臣的桓靈時代。千古名篇《滕王閣序》有一句：「人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。」兩位東漢先人從此名揚天下，流芳百世。

士人典範

「仲舉禮賢」的故事，是《世說新語》的開篇。作為一部名士教科書，《世說新語》列三十六門，以德行第一；德行篇中，首推「仲舉禮賢」。這大概是編者劉義慶的苦心：天下名士首重道德操守，而天下名士之首，非陳仲舉莫屬。

翻開《世說新語》，起首幾句為：「陳仲舉言為士則，行為世範，登車攬轡，有澄淸天下之志」。大意是說，陳蕃的言論可做讀書人的準則，行為可做讀書人的典範。從登車赴任之初，他就懷抱澄清天下的高遠志向。

這一句話先聲奪人，不僅品評了人物，也道出了重要的時代背景。東漢中後期，歷任皇帝大多早逝，繼任者又是少年天子，懵懂無知，皇權旁落，形成外戚和宦官兩大勢力交替掌權、殊死較量的特殊政局。

朝堂之上，還有左右朝政的第三股力量——傳統的士大夫階層。他們通過修養德行、精通經學而入仕，又具有尚名節、志於道的情操，是傳統社會的中堅力量。在桓靈時代，宦官專權，政局動盪黑暗，以陳蕃為代表的士人，懷著激濁揚清、使國家河清海晏的理想，評議時政、對抗強權，成為東漢政壇的一股清流。

《後漢書》記載了一則往事。陳蕃15歲時，曾閒居一室，庭院雜亂污穢。他父親的朋友見狀教訓他：「小子為什麼不灑掃庭院，來接待賓客？」陳蕃答道：「大丈夫處世，應當掃除天下，哪能只清掃一間屋子呢？」這位友人便知道，陳蕃有掃清天下的志向，對他刮目相看。

少年時代的掃除天下，與為官之後的澄清天下，都是陳蕃出於對國家、對百姓的使命感，所立下的崇高志向。陳蕃早年，應朝廷徵召而做官，為人清高剛正，無懼權臣貴戚，直言諫諍，多次被貶官或被迫辭官離去。

地方山賊作亂，公卿大臣商議發兵征討，又命令各州郡舉薦賢才，陳蕃嚴厲抨擊，當地官員殘害百姓，才是百姓造反的根源；待選官員繁冗，應該及時甄選授官，一味推舉人才，反而助長託情做官的風氣。就是這一次上疏得罪了許多朝臣，陳蕃被外放到豫章任太守。雖然被貶，陳蕃依然堅守士大夫的志氣，不忘為國家尋訪賢人，重振士風。

高士下榻

如果說陳蕃是兼濟天下、九死不悔的忠臣，徐孺子則是遺世獨立、潔身自好的隱者。徐孺子年少時做過諸生，熟讀儒家經典，通曉天文、算曆、河圖等諸多學問，是個多才多藝的飽學之士。他自幼家境貧寒，耕田為生，德行卻非常高尚。他堅持自食其力，非勞動所得絕不享用；為人恭儉禮讓，賢名廣傳鄉里。

漢朝的選官制度是察舉制，主要通過地方長官考察、舉薦人才。徐孺子德才兼備，留下了「四察孝廉，五辟宰府，三舉茂才」的傳奇徵召經歷。舉薦次數雖多，他卻不為所動，一生固守清貧。

孔子曾形容：「賢者辟（避）世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。」又說：「天下有道則見，無道則隱。」陳蕃和徐孺子同處一個亂世，徐孺子累徵不仕，遠離權力中心，也是遵循了儒家獨善其身的理念。

這樣一個淡泊名利、超凡脫俗的徐孺子，自然受到陳蕃的崇敬和仰慕。同為儒門弟子，陳蕃和徐孺子走了截然不同的道路。陳蕃欽慕徐孺子的高潔和灑脫，也希望他重拾入世之心，共同匡弼時政。

冷眼看時局的徐孺子，對於同時代的賢者士人，都抱有一份默默關懷的赤誠之意。他曾拒絕太尉黃香的徵辟，黃香歸葬江夏時，他就背著食物，徒步走到他墳前弔唁。因為家貧，徐孺子只能設雞、酒薄祭，哭祭完畢，未留姓名就匆匆離去。一同祭拜的名士，紛紛猜測他就是徐孺子，派出能言善辯之人快馬急追。徐孺子就讓那人轉達一句忠告：「大樹將倒，不是一根繩子能拉住的，為什麼不趕緊找個安寧之所？」

他的好友郭林宗丁母憂期間，徐孺子前往弔唁，在廬墓前放了一束生芻（乾草）就離去了。人們不解其意，郭林宗卻心有靈犀，解釋道：「這一定是南州高士徐孺子。《詩經》中說：『生芻一束，其人如玉。』我何德何能，承受不起這話。」有人形容徐孺子：「徵聘未嘗出門，赴喪不遠萬里。」

面對陳蕃的徵召，徐孺子同樣沒有接受，但是他有感於陳蕃的知遇，沒有拒人千里之外。徐孺子以落拓布衣之身，踏進陳蕃的府邸，和他交遊往來、徹夜長談。作為回報，陳蕃也給予徐孺子最高規格的禮遇。

陳蕃做郡守時，秉性方直嚴峻，極少接待賓客，吏民對他也非常敬畏。他對徐孺子卻是例外。陳蕃為了迎接他駕臨，在客房特設一張坐榻，專供徐孺子所用。他離開後，陳蕃更不怕麻煩，把他用過的坐榻懸掛起來，有幾分虛席以待的意思。

能讓陳蕃設榻、懸榻的，還有名士叫周璆。此人同樣不慕榮利，不為權貴折腰，唯獨對陳蕃的邀請欣然前往。陳蕃之後，「下榻」成為禮遇賓客，甚至是留客住宿的代名詞。

捐軀死國

豫章郡的經歷，僅僅是陳蕃仕宦生涯的插曲。不久他被朝廷徵召為尚書令；延熹二年（159年）升任大鴻臚。陳蕃始終惦記著在豫章安貧樂道的徐孺子，向漢桓帝舉薦他和幾位處士，並且認為徐孺子生於江南卑微之地，卻能嶄露頭角，最是難得，所以應當首先任用。

因而，漢桓帝派出安車和玄纁，到地方延聘徐孺子等人。古時候車駕等級嚴明，高官告老還鄉或者朝廷徵召賢人，才會用到安車；玄纁，分別是黑中帶赤和赤黃結合顏色的布帛，這兩種顏色在中華傳統色彩中象徵天地，最為神聖。然而不出意外的，徐孺子同樣沒有接受朝廷的召令。

陳蕃繼續在官場中，努力實現澄清天下的理想。他多次上疏皇帝，針砭時弊，提出許多修身治國的諫言。起初漢桓帝非常重視他的奏疏，採納很多建議。

但是朝廷中，士大夫與宦官集團的矛盾不斷激化，漢桓帝受宦官讒言蒙蔽，懲處許多公忠體國的賢臣。延熹九年（166年），宦官變本加厲報復朝中士大夫，污衊他們是結黨營私、亂政敗俗，借漢桓帝之手，逮捕並殘害朝中大臣、天下名士，製造黨錮之禍。

陳蕃官至太尉，不在迫害名單中，但他身為天下名士的表率，不肯獨善其身，義無反顧承擔起營救的責任。他無懼觸怒龍顏，繼續上疏，為喊冤獲罪的眾臣和名士請命。漢桓帝受讒言蒙蔽，不聽忠言，最後大發雷霆，藉故將他罷免。陳蕃身如孤舟，在驚濤駭浪的宦海中幾度浮沉。

兩年後的建寧元年（168年），漢靈帝即位，竇太后執掌朝政，再度重用陳蕃和眾位名士。陳蕃痛恨宦官長年干政的亂象，決定和身為外戚的大將軍竇武聯手，一舉誅滅宦官集團。誰料事情泄露，宦官先下手為強，偽造太后命令謀殺竇武。

那時陳蕃已經七十歲高齡，立刻率領屬官和太學生八十多人，拔刀衝進宮門，為竇武申冤。宦官集團立刻派兵圍攻這群讀書人，對著陳蕃又踢又踩，不住謾罵。當天陳蕃就悲壯離世。

陳蕃，那個立志掃除天下的大丈夫，終其一生都處在宮廷鬥爭的漩渦中。憑藉不避強權的勇氣和不計生死的信念，他忠君報國，諫諍尊賢，盡一己之力支撐東漢朝堂的亂局。故《後漢書》評價，漢朝一百年來亂而不亡，依靠的就是像陳蕃這樣的大臣的力量。

漢靈帝即位初年，曾用蒲輪之禮節徵聘徐孺子，卻恰逢徐孺子逝世，享年七十二歲。徐孺子和陳蕃彷彿是一對心有靈犀的好友，在同時期先後去世，他們的故事也徹底劃上句點。或許在另一個世界，他們可以含笑相對而坐，暢談宇宙天地。

身處亂世，有人學習徐孺子靜觀時局，早早抽身退隱；有人追隨陳蕃匡扶社稷，明知不可為而為之。東漢的名士，或出世或入世，無論處江湖還是居廟堂，都用自己的志行演繹了那個時代的文人風骨和氣節。

參考資料：《後漢書》《世說新語》＠＊#

責任編輯：王愉悅