有一天，一名年輕學生向年長的柴可夫斯基請教創作的方法。學生首先表達了他的想法，認為作曲家開始寫一首曲子前都先要有靈感。這時，柴可夫斯基「用手比了一個不耐煩的動作，然後說：『噢，年輕人，別這麼老套！你不能老是等待靈感。』」。這段對話收錄在音樂學教授大衛‧布朗的著作《懷念柴可夫斯基》（Tchaikovsky Remembered）中。

「你需要的就只是工作、工作、工作。靈感來自於工作，是在工作中迸出來的。每天早晨我都會坐下來好好工作。就算今天沒有任何成果，明天我仍然會坐下來進行同樣的工作。如此，我寫了一天、兩天、十天，就算沒有任何成果，我也不會絕望，因為在第十一天時，你就會看到有一些東西出現了。」

靈感是至今最令人費解的事物之一。「靈感」這個詞源自於希臘和拉丁文，意思是吸入空氣或精神。當然，柴可夫斯基在談論靈感時指的不是空氣。而是精神或靈魂的進入——這個靈有時被稱為上帝之靈或聖靈，進入到他的腦中或他的心中。柴可夫斯基說，通常靈感都是在辛勤工作後才會出現，不過有時候也會不請自來，像個不速之客，讓他全心投入工作，像韓德爾在創作《彌賽亞》和貝多芬在寫《莊嚴彌撒》的時候。

在柴可夫斯基很小的時候，靈感就不請自來了。布朗教授在書中寫道，柴可夫斯基的家庭教師芬妮 ‧杜爾巴赫（Fanny Dürbach）有一晚看到柴可夫斯基在育兒室裡，眼睛閃爍著淚光。「當問他發生了什麼事情，他只回答：『噢，那個音樂！』但那時候周圍並沒有任何音樂。『把祂移走！祂在這兒，這兒』，小柴可夫斯基一邊啜泣一邊指著自己的腦袋，『祂不讓我有一絲安寧！』」

祂從未給柴可夫斯基片刻安寧，但柴可夫斯基努力地將祂轉換為激勵人心、富含靈感的音樂。他的音樂非常有感染力，這是一種遠遠超越理性的自信：它訴說著美好、真理是最終的現實，是我們立足的基石。這正是每個時代、每個文化的先知、詩人、畫家和作曲家都會傳達的訊息。

對我而言，有幾首柴可夫斯基的音樂讓我倍受啟發。不過奇怪的是，這些都不是他最著名的作品，卻令我這位聽眾充滿了驚奇，並協助了我度過快半個世紀長的艱難時光。在此先撇開學術面向，讓我以個人的觀察來向各位分享。

俄國勞工

當柴可夫斯基31歲時，他聽到了一名農夫在田野工作時哼著歌。他唱的是一首憂鬱的民謠，土生土長，反映著俄羅斯民族古老深沉的靈魂。

同樣的曲風也出現在柴可夫斯基的第一支弦樂四重奏的慢板樂章中。一把小提琴演奏著憂鬱的樂句，曲調簡單和諧、平穩適度。這是一首關於俄羅斯一般勞動者的歌曲，作曲家深知其背後的精神深度、善良和虔誠。它闡述了和古代詩人同樣的理念：「流淚播種，必將歡喜收成。」

在他的一場音樂會中，柴可夫斯基坐在托爾斯泰旁邊聆聽著自己的音樂，看到身旁這位俄國大文豪在這段音樂裡感動地流下了眼淚。隨後他在日記中寫道：「這是我人生最榮耀的時刻。」的確，當作曲家看到最敬佩的人受自己音樂的力量所感動時，真的像是一場奇蹟。

許多人也深受這段音樂感動。當時的報紙《莫斯科公報》曾公開評論：「在音樂結束後，聽眾們都靜坐著不動，深怕打擾了那個氛圍。」

（聆聽《柴可夫斯基D大調第一弦樂四重奏 – Mvt 2（如歌行板）》）

嚮往和平

柴可夫斯基38歲時，遭遇了婚姻不順、事業困境以及良心難受，使他內心受到了很大的震盪。他離開了莫斯科，搬到了美好純粹的鄉村。

他的歌劇《葉甫蓋尼‧奧涅金》（Eugene Onegin）的開幕樂章便是在這個動盪的時期完成的，似乎就是藉此描繪他心中渴望的快樂、平和的生活方式，親近富有療效的自然環境和單純友善的人民。小莊園的豐收結束後，按照傳統，農民們會帶給他們的愛人一束裝飾過的小麥。一場盛宴早已為他們準備好了，他們唱著豐收的歌，為他們辛勞的成果而歡欣鼓舞。（）

中年時期

當柴可夫斯基40歲時，信仰在他的心中形成了更重要、更深遠的意義。當時的他深受馬斯奈（Jules Massenet）的神劇《抹大拉的馬利亞》（Marie-Magdeleine）感動。

「馬斯奈表達基督之永恆純潔給我留下了非常深刻的印象，我的淚水如洪水般宣泄而出。讚歎的眼淚！我要向這位知道旋律流向何方的法國人致敬。」柴可夫斯基在寫給最年幼的劇作家弟弟莫傑斯特‧伊里奇‧柴可夫斯基（Modest Ilyich Tchaikovsky）的信中如此描述道，「在他的影響下，我也開始為托爾斯泰的詩句創作樂曲。旋律的靈感來自於馬斯奈。」

柴可夫斯基這整首曲子的「旋律」確實是受到了啟發。《我祝福你森林》（I Bless You Forest）展現了一名謙遜的朝聖者內心的喜悅。森林、山谷、河流、蔚藍的天空——所有都是上帝的傑作——激發了他的精神和他對人類的愛。「噢，如果我能擁抱你，我的兄弟、朋友、敵人、大自然的一切！」

就如柴可夫斯基受到馬斯奈的啟發，著名的男中音歌手德米特里‧赫沃羅斯托夫斯基（Dmitri Hvorostovsky）亦受到了柴可夫斯基的啟發（）。

當柴可夫斯基41歲時，他寫信給弟弟莫傑斯特，講述了自己對俄國禮儀音樂的熱愛。「我深深地懾服了，深深地為禮拜之美所感動，沒有任何事可以與之相提並論。」（譯註：俄國禮儀音樂「Russian liturgical music」是俄羅斯東正教教會的音樂傳統，始於拜占庭帝國的宗教音樂。）

在寫給一位朋友兼贊助人娜傑日達‧馮‧梅克（Nadezhda von Meck）的信中，他提道：「我真心喜歡晚禱。佇立在昏暗中尋找永恆問題的答案⋯⋯當唱詩班開始歌唱，我從遐想中被喚醒——噢！我真的非常喜愛這一切。」這段話收錄在嘉琳娜‧馮‧梅克（Galina von Meck）所撰的著作《致我最好的朋友》（To My Best Friend）中。

他的第52號作品《晚禱》的第一樂章便以《詩篇》第104篇（Psalm 104）《我心讚美主》（Bless the Lord, oh my soul）作為開頭。在樂曲文本的設置中，柴可夫斯基使用了他小時候耳熟能詳的希臘傳統聖歌，不過，在此卻使用了俄羅斯獨特溫暖的手法，將原本較為堅硬的拜占庭曲調輕輕地撫平。他在寫給莫傑斯特的信中解釋說，「這樣才符合俄羅斯教堂建築和聖像繪畫的風格」。

結果令人讚歎！當聖歌結束時，合唱團接著演唱《榮譽歸於聖父、聖子和聖靈》（又譯《三一頌》）。毫無疑問地，這正是柴可夫斯基小時候進入他腦中的靈感，那個不曾給他片刻安寧的上帝之靈。他透過音樂將其傳達給我們；無法用言語描述、解釋或證明。這也是我們每個人必須自己去體會的。

（聆聽《我心讚美主》)

作者簡介：

雷蒙德‧畢格（Raymond Beegle）是一名鋼琴伴奏家，曾在美國、歐洲和南美洲等地演出。他的文章常見於《歌劇季刊》（The Opera Quarterly）、《古典音樂之聲》（Classical Voice）、《號角》（Fanfare Magazine）、《經典唱片珍藏》（Classic Record Collector (UK)）、《紐約觀察家報》（New York Observer）等報章雜誌，曾於紐約州立大學石溪分校、西方音樂學院、奧地利格拉茲美國AIMS等學院任職。畢格在曼哈頓音樂學院的室內音樂系任教已有28年。

原文刊登於英文《大紀元時報》。

責任編輯：茉莉◇