【大紀元2022年01月07日訊】我父親既然是黃埔島「騎兵科」出身，喜愛馳馬是理所當然的。自1951年到1957年的六年期間，父親都在高雄縣鳳山鎮任軍職，1955年以前，在鳳山復校的陸軍官校還設有「騎兵科」，所以校內大概駐有至少百餘匹軍馬。早年每逢六月十六日的黃埔校慶日，老總統都會親臨鳳山主持慶典，騎兵方陣在塵土飛揚的隆隆蹄聲中，整齊地通過閱兵台，是慶典的重頭戲之一。

自1955年以後，陸軍官校在我父親（時任校長）的主導下全盤改制，自陸官27期開始，成為四年制軍校（仿自美國西點軍校），畢業生得授予學士學位，可以想見的是，「騎兵科」被撤銷了，現代化的軍隊是沒有「騎兵」的，幾千年來在戰場上為人類効命的馬，終於得到了休生養息之機會，不必冒險地馳騁在槍林彈雨中啦！

騎馬的「騎兵」雖已走入歷史，但是在美國陸軍的編制中，仍然沿用「裝甲騎兵師」的名稱，中文常以「裝騎師」簡稱美國陸軍的Armored Cavalry Division，也就是國軍所稱的「機械化師」，裝甲運兵車APC（Armored Personnel Carriers）與備有重機槍之裝甲戰鬥車AFV（Armored Fighting Vehicles）取代了「馬」，若是配上裝甲兵的重型坦克之後，其戰場威力絕非昔日騎馬之「騎兵」可比擬的。

國軍取消「騎兵」後，所有在台灣的軍馬，包括在鳳山的陸軍官校馬隊，都被集中送到台中的后里馬場裡飼養。不過「騎訓」仍然是當年「中國青年反共救國團」的暑期活動中，最熱門的，也是最難報得上名的項目之一。

在黃埔「騎兵科」尚未被撤銷之前的幾年間，我父親經常在週末去陸軍官校的馬場騎馬，偶爾也會帶我們兄弟倆去，老哥那時已是初中生，可以環抱著父親的腰，穩穩地坐在鞍後跑場數圈，我當時只有十歲左右，很不情願地被拽上馬背，通常都是被父親抱坐在前面，四平八穩地走一圈而已。

父親愛馬，也「懂」馬，他的騎術有多「高超」我已毫無記憶，但是在黃埔島的騎兵訓練項目之一，是得像印地安人那般飛身上馬（不放鞍具），而且還必須當場策馬跑場數圈，這顯然是訓練騎兵學生們在緊急戰況下之應變方式，這大概也是為什麼父親大力讚賞印第安人「無鞍騎術」的原因罷。

父親在黃埔島上受騎訓時，曾被一匹桀驁不馴的馬摔翻下來，不但遭馬蹄踐踏，還被它咬了一大口，傷勢不輕，在醫院裡躺了好幾天。

由於「馬咬人」是件不尋常的事，我們兄弟倆乍聽之下，還半信半疑，直到父親捲起褲管，給我們看那幾十年前的舊傷疤，一個在左腿肚上碗口大小的暗痕。我天生是個愛追根究底的人，纏著父親解釋，是怎麼「得罪」那看似「溫和可愛」的馬，還被咬了一口（好在沒咬到腦袋）。

父親愛馬，也精通馬性，下段是他的解釋。

據父親說，有些馴過的馬是認主人的，其他人若是事先沒與它「溝通」好就冒然地跨上馬背，會被它前仰後翹地給「震」下來的，但是通常不至於咬人洩憤。會咬人的馬非常少見，尤其它若是從出生開始，就在馬圈裡成長的。

未馴的野馬會用前蹄踏人，或是用後蹄踢人，當然在「情急」之下也會張口咬人，這是眾所周知的事，但馬齒不尖銳，馬嘴也通常不是馬的「鬥狠」或「自衛」工具，馬的腿勁大，人或猛獸被它一腳給踹到，可是要傷筋動骨的，何需動用到嘴。

但這匹咬我父親的馬是隻年輕的「圈養馬」，也沒有咬人之「前科」，怎麼會闖此大禍呢。父親告訴我，馬有「馬性」，就像人有「人性」，有的馬就是「腦袋裡少了那麼根筋」，也可能牠有好幾天沒有被「溜」過，以致「精力過剩」，馬是需要時常在室外活動一下，消耗其過剩之精力的，若是連續幾天被關在馬厩裡沒有被「溜」，或許會「心懷不滿」地發洩一下情緒。但是無論如何，「馬咬人」是十分罕見的。父親一輩子愛馬，完全不受曾被馬咬傷過的影響。

在松街療養院陪伴母親時，我曾問過她老人家這輩子最Enjoy 的日子是在那兒，母親毫不猶豫地說，就是在貴州省「扎佐演習場」的那四年多。因為我們弟兄倆都是在那兒出生的，何況於抗戰末期，她一生最親的親人，也都集中在「扎佐演習場」的宿舍中避戰禍。

或許這也是我父親最珍惜的日子吧，因為在他遺留的早期詩作中，就有兩首就是與「馬」有關的，都作於「扎佐演習場」，鮮明生動地描繪了他老人家當時之心境。

【春郊試馬】

餘寒陣陣曉煙輕，十里桃花照眼明，馬上喜吟新得句，枝頭驚出亂啼鶯。

【夜歸】

公罷歸來月滿衣，遠村燈火兩三微，流螢點點催詩緒，亂逐馬前馬後飛。

當年的「扎佐演習場」，地跨今貴州省修文、白雲、息烽三縣，西起修文縣城，東經陽明洞、馬家橋至扎佐。北起息烽縣城和九庄，南達白雲區麥架。抗戰時期，這札佐陸軍演習場是全中國唯一的軍政部直屬新兵訓練單位，是替全體陸軍操練新兵的地方，有別於當時的軍中傳統，任由各戰鬥單位自行招兵（或拉伕）練兵。

在訓練新兵之際，扎佐演習場也是中國在抗戰時期，唯一的「師對抗」訓練場地。在我父親主持場務期間，當時還是師長的兩位將軍，劉安祺與孫立人（日後在台灣，他們都曾先後擔任過陸軍總司令），就領軍駐紮在離扎佐不遠處，後來他們的直屬單位，在抗戰與國共內戰時期，都是屬於戰鬥力強勁的精銳部隊，或許與曾在扎佐演習場實兵演練過有關吧！

貴州本就是「地無三里平」，扎佐演習場幅員又如此廣大，加上一般運輸車輛也沒有翻山越嶺的「本事」，更何況抗戰時期汽油得之不易，非必要時，是不會使用車輛的。所以由詩中字句看來，我父親當時的主要交通工具似乎是「馬」，他平日是騎著馬到各單位去巡視的。難得的是，他百忙之中還有作詩與吟詩的興致，寓繁重之職責與愉悅的心情於詩句中。而且看來父親在詩中所選用的字與詞，都是簡單易懂的，我看他說不定是受了「李白」的影響太深之故（一笑）。

這篇短文是在我重讀了兩首父親的詩之後，有感而寫的。在我眼中，他老人家雖然是位職業軍人，但絲毫未減其投筆從戎之前的文人風采。父親過世多年後，我才從網路上得知，民國初年他在廈門的集美師範（現今廈門大學之前身）就讀時，常以「老謝」之筆名，在校刊「星火」月刊上發表文章。不但如此，在集美師範讀書的最後兩年，父親還擔任其總編與主筆。

至於我是如何得知這段「小道消息」的？那是因為網路上，有某人在大陸「檢討」我父親，說在「星火」校刊上寫那些「反動」文章的「老謝」，就是「謝肇齊」。呃，讓我讀之還覺「與有榮焉」。

在以前的文章中我曾寫過，父親在集美師範就讀時，曾讀過一本手抄本的「三民主義」，就此成為中山先生之忠實信徒（連中共政權都不得不承認孫中山是偉人），日後他之決心投筆從戎，也與此手抄本大有關係。至於為什麼那本「三民主義」是手抄本呢？因為在當時被軍閥統治的福建省，「三民主義」是「異端邪說」，印刷廠是不敢印它的。

我想，每個人在他（她）自己的一生中，或多或少都經歷過一段難以忘懷的家族歷史罷，有些人、事、物，與其過程，都是值得用筆紀錄下來的。尤其是我們上一代所經歷的，是中華民族史上最動亂的「大時代」之一，有他們「植的樹」，我們這一代才得以平安地「乘涼」於樹下。所以乘著我們這群「外省人第二代」還沒老到「癡呆」的地步，將「大時代」的點點滴滴，以「文字」方式傳承下去，讓我們的後代在瞭解自己的家族史之際，也得以審視那些可能遭歪曲的中華歷史，不正是我們該盡的義務嗎？

你腦海裡的珍貴記憶若是成了過往雲煙，就這樣消逝無蹤，豈不是太可惜啦，開始動筆罷！

【謝行昌，2021年12月完稿於美國德州】