人世間的事情便是這樣，誰願意那麼較真呢？當然是差不多就行了。然而，越是將就，你會發現那一種事物，原是無可取代的。
水芹是中國南方獨有的一種植物，出自造物之手，大抵是從開天闢地就有它了吧。古早的時候，清亮的河水湯湯漫流，岸芷汀蘭，臨岸的淺水濕沼邊，生長著一叢叢水靈靈的青色芹菜，根株生長在沙土中，柔曼有節，莖葉在水中亭亭伸張，隨水招伏。那是《詩經》裡的事物，萬物有情有意，天地之間，也歌也頌，卻只是一種思無邪。
第一個將水芹採起來的人，真是個詩意之人啊！大抵是因為它的枝條纖細而生發濃密的樣子，還是它獨特的濃郁香氣？而且它，又是如此的美味。
「菜之美者，有雲夢之芹。」這樣絕對的判斷，出自《呂氏春秋·本味》，廚子界的祖先，治大國如烹小鮮的元聖伊尹，當商湯王和他談起天底下最美味的蔬菜時，伊尹斬釘截鐵地如是回答——在那湖泊縱橫的雲夢之澤，生長著青翠芳香，根鬚潔白的水芹，那是世上最美味的菜餚呀。
古早時候，祭祀是人世間最大的一件事，是土地上生活的子民，與在天的神靈，逝去的先祖溝通和表達敬意的儀式。世間萬物生長，草木榮枯，都是一個為了祭祀而耕作、收割、儲備的漫長過程。何以獻祭？——「芹菹兔醢。」醃製的芹菜和兔肉，盛在神聖的豆器之中，是獻給神靈、先祖的供品。可見芹的有品有格。
《詩經·魯頌·泮水》有詩句，「思樂泮水，薄采其芹。」是說魯國的讀書人往孔廟祭拜時，要在泮池中摘採水芹，插在頭巾帽簷上，以示文采增光。這就是後人稱讀書人為「採芹人」的由來。我每每遇到這一句，只油然地想起來：哦，寫紅樓的雪芹兄，名字就是這般由來。
在南方，無論繁華都市還是僻靜古鎮，菜市裡的攤頭，總是有水芹堆在一碼。閒暇日子，路過尋常的江南古鎮，那飽經滄桑、蒼老而寧靜的石拱橋頭，總是有那年老的老阿婆，坐在橋階上，照看著幾只竹籃，大抵是自家的梅乾菜、蘿蔔乾、筍豆，水裡產的紅菱，菜園裡摘來的老南瓜。
水芹照例是必有的，青生生地碼著，稻草攔腰紮成一捆一捆，潔白的根株上沾著些水藻浮萍的碎葉，新鮮得很。只是露天裡擺上一天，日光風色相催逼，那離了水的水芹就漸漸失卻了顏色，臨到晚間，要收攤的時候，那精明的阿婆看著要歸家的遊人，饒舌地促銷：「水芹要哇？一塊錢，全拿回去好了呀。」一邊說著就拿袋子全兜起來，陪著笑，好不慇勤地塞到你手裡，生怕你不肯了。這黃昏時分的水芹，白梗青葉，均已顯黃菜色，計較起來，真是要嫌棄的。
「看呀，這麼多水芹，都給你好了！拿回家掐一掐摘一摘，炒一炒，蠻好的一盤菜呀。不要嫌棄。」——好吧，都安排好了。只能是收下了。不知為什麼，配合著阿婆的一臉慇勤，我總是一臉的不情不願，天又晚了，今天是吃不成了，隔夜勢必更加不新鮮，總之，這麼多水芹，也令人煩惱的。
其實，我心知肚明，再多的水芹，我總是要愉快地吃完的，絕對沒有嫌多了的道理。我也不知道我幹嘛要情不自禁地配合演出，一臉不情不願地掏出角子。這樣的黃昏我擔憂著所有的水芹。
大抵南方任何一間餐廳食肆，菜單上總是有一盤水芹，素炒嫌其單調，豆腐乾切絲，與水芹同炒；梅肉切絲，與水芹同炒。在家裡吃也是大抵如此。香乾肉絲炒水芹，彼此是千年老友。除此之外，水芹配別的卻是罕見。她是清貞的一味菜餚，不能隨便將就的。大抵幾千年來也不曾見誰吃出花樣來。
我的嗜好水芹，素來只好清炒，擇淨葉子，青白的長梗，切段時散發著強烈的芬芳氣味。清油滾燙，下鍋翻炒，撒些白鹽，起鍋，盛在青花白瓷盤裡，好看且好吃。東坡詞「蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡」——描述的便是這樣的一種情味罷。這些曼妙的青物，生長於大地的溪渠河流畔，成為食材，是日常的粗茶淡飯的相伴，清好雋永。人世間膏腴的富麗，到底是不普遍的。而這觸手可得的可口青物，一如竹籬茅舍，瓦灶繩床，是普羅大眾觸手可得的清好。
白居易的詩《放魚》裡寫「曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚。」那便是水芹的家常韻致，是居家的生計，和白魚青蔥相伴，年年歲歲的煙火日子，有滋有味。千年來的灶頭生計，世世代代這麼吃下來。
西人也吃芹菜，俗稱為西芹的，是西人日常菜餚裡的主心骨，和西紅柿好似最佳伴侶，結伴同行，無處不在。西芹枝幹壯碩，長長的一株，握在手上沉甸甸的，可以當武器。西芹說起來也是芹菜一族的，然而那格調與味道，和遠在亞洲南方，水畔的水芹沒有任何可聯姻並論的基因。
人世間的事情便是這樣，誰願意那麼較真呢？當然是差不多就行了。然而，越是將就，你會發現那一種事物，原是無可取代的。有一回在亞洲超市裡看見有一種芹菜，纖細的一株一株，包裹在保鮮膜裡，莖稈青翠，枝葉柔細，看起來已是很像水芹了。我心裡知道不會是，還是很多情地放進購物籃裡，買回家去。那強烈的芹菜味，比水芹的清雅，要濃烈一千倍，簡直像你思念著一個老藍布的中國祖母，上帝賜予你一個熱烈濃情的俄羅斯祖母。
將那芹菜一株一株洗淨，浸泡在清水中，切成了細小的碎粒，混進肉餡裡，拌了蔥薑，香料，醬油，料酒，腌起來。強烈的芹香裡，默默包了一案板菜肉餛飩。心裡其實並不肯細想那些——黃昏裡的古鎮，波紋不生的寧靜水面，古老的石拱橋下，那些收拾著竹簍菜筐的阿婆，她們照例發愁著不曾售罄的青葉蔬菜。實在太應該有一個我出現，裝作不情不願的樣子，兜攬下所有的蔬菜。
那些，我思念的，石拱橋，水芹菜，薄暮裡的古鎮，黃昏裡滿城點燈⋯⋯全都在，在和我隔著汪洋大海的地球另一端。◇
責任編輯：林芳宇
