文 | 蓋聶
1月31日星期日，庚子年臘月十九，宜開市、交易，忌修造、祈福
這一天魁省遭遇今冬最冷的天氣，氣溫降到攝氏零下22度。一大早，魯比打算開車出門，車卻發不動了。
前兩年冬天的極寒天氣，魯比的老車也曾被凍得打不著火，最不巧的一次，趕上要去渥太華公幹，只得坐火車去。兩天後他從渥太華回來，氣溫回升，車竟然又能發動了。當時他總結出「規律」，氣溫降到低於零下十度，老車電瓶虧電，就容易「趴窩」，高於零下十度就好了。後來換了新電瓶，把這檔事給忘了。這次突如其來的寒流，又給他上了一課——入冬時就應該做好電瓶的保養啊！
魯比忽然想起來，太太說下週二輪到她去公司辦公室上班。
因為疫情，太太的公司安排員工每週輪流去公司一、兩天，平時在家上班，以降低人員接觸感染風險。太太有駕照，但不敢開車，她去公司路途遠而乘公交要轉兩次車。每每想像身處病毒四伏的險境，太太紅潤的臉龐就會布滿愁雲。於是魯比承擔起「護駕」的責任，開車接送她。
如果下週二車還動不了可咋辦？
幸而天氣預報下週溫度回升，「到那時應該就好了」，他想。
2月1日星期一，庚子年臘月二十，宜解除，忌祭祀、祈福
天氣預報說，星期一下午氣溫回升，預計下午3點升到零下6度，這不就零下10度以上了嘛！魯比心裡充滿期待。
下午提早回家，3點，在自家車道旁，他默默地看著車，心裡說「拜託了」。
啟動機「喀喇喀喇」掙扎了幾次，儀錶盤的燈光黯淡下去——電瓶的電越來越少了，引擎終於沒有轟鳴起來。魯比下意識地拿出手機看了看，氣溫零下9度。無語。
進屋後，太太問，車發動了嗎？「沒有，呃……」魯比說，「我現在去買個充電器來給電瓶充電。」
太太說：「現在Lockdown（防疫封鎖），商家只賣『必需品』哪兒能買到充電器？」
「我去看看，也許碰上好運氣……」魯比說著出了門。
其實，對於所謂「必需品」，他並不清楚指的是哪些東西，只想當然認為「每天生活需要用的東西」，而這天的經歷可讓他長了見識。
下午4點半，魯比到了經常去的一家COSTCO超市。平時開車到這裡十多分鐘，乘巴士（加上等車的時間）就要半小時。
進門沿著貨架一路走去，好多區域被用黃色塑膠帶攔著封鎖起來，那些就是所謂「非必需品」：手錶、手機、小家電、家具、服裝等等……，也不知道怎麼分的類，總之塑膠帶圍起來的東西就不能買。而那些食品、藥品以及日化用品顯然被歸為必需品，可以買。
噫！他在可買商品區看到了電池，成堆擺放的各式電池和手電筒、應急燈具，然後看到電纜線、汽車跳接線，然後是汽車電瓶，然後……他的心沉了下去，然後是塑膠帶封鎖的區域，在那裡，貨架上赫然擺著那嚴寒中老車的「救星」——汽車電瓶充電器。
繞著被封鎖的貨架轉了幾圈，他對一旁的COSTCO員工說：「您看，這兩天遭遇極寒，我的車電瓶虧電，發動不了，我迫切需要這個電瓶充電器，因為明天一早我亟需用車……」員工回答：「你找supervisor去說說吧，他在收銀台那邊。」
魯比來到收銀台區，但不認識誰是supervisor。就近找一位收銀的妹子問：「請問哪位是supervisor？」「那個就是。」妹子指著一位穿著亮黃色帶紅條馬甲的華裔小哥。
來到華裔小哥面前，魯比用最謙卑的態度、最誠懇的語氣，重複了一遍亟需汽車電瓶充電器的話。雖然戴著口罩，小哥一定感受到了他殷切期盼的表情。
然而，小哥淡定地說：「不行，不能賣，那不在政府規定的必需品清單上。」
（這政府是啥規定，電池屬必需品，充電器就是非必需品？！）
接下來，哪怕魯比再三求情，申訴多麼亟需給電瓶充電，小哥都不為所動，「我們若賣了非必需品，會被政府取消執照的。」他最後說，「那邊有汽車電瓶，都是充滿電的，你可以買個回去換上。」
霎時，魯比腦海裡浮現出《第五元素》（The Fifth Element）中場景，柯本（Korben Dallas）與外星劫匪芒格洛人（Mangalore）激戰打了光子彈，朝躲在臺球桌下的雷（Baby Ray）喊道「The Gun! The Gun!」雷忽略身邊芒格洛人掉下的槍，匍匐到桌邊撿起兩顆臺球扔給了柯本……
「用完後。你若不需要，可以再回來退貨。」小哥言語中充滿誠摯。
「謝謝。」魯比仿著柯本苦澀的笑，朝小哥道謝。
「你可以找其他好心司機給你的車對火啟動（jump start）啊！」小哥旁邊的同事插話說。
魯比家住處較偏，現在疫情期間，更是極度的僻靜，要找好心司機幫忙，得走到數百米外的大路上。想像著站在車輛急馳的公路旁，舉手求助，而急著在宵禁之前趕回家的司機會是怎樣的糾結……魯比在心裡搖搖頭，「好主意！謝謝！」然後走出了COSTCO大門。
下午5點半，魁北克冬日的夜幕已經降臨。魯比在落寞的夜色中乘上巴士，尋思是不是再到其它商場看看，一路盤算著去哪裡有順道的公交，能夠保證在宵禁前趕回家……正思想間，遠遠看見一家Canadian Tire，停車場燈火通明。
「噫！Canadaian Tire開門啊？」之前他以為Canadaian Tire這樣的商場，應該沒有必需品賣，肯定不開門……「進去看看！」下了巴士，他快步走進商場。
同樣是有塑膠帶封鎖的區域，同樣在可買商品貨架上看到很多電池、汽車電瓶，不同的是他還看到了汽車電瓶充電器！……有一種感動，是歷經挫折後期盼成真的酸楚，這時魯比忽然領略賈閬仙「兩句三年得，一吟雙淚流」的心境了。
2月2日星期二，庚子年臘月二十一，宜祭祀、祈福，忌四離
頭天晚上回家，魯比將買到的充電器接上電源給電瓶充電，幾個小時後電瓶就充滿了。星期二早上，氣溫零下5度。發動車，送太太去公司。又一個平常的冬日。
聽說下午魁北克省長會宣布給一些疫情輕緩的地區解封，對一些行業的限制也會放鬆。但魯比仍不得解的是，同一種東西，為何在一家商場是必需品，而在另一家就是非必需品了呢？
責任編輯：顏永明
