西湖之畔，段家橋頭，有一處小攤格外引人矚目。攤位上擺著一幅幅頗具元人筆法的淡墨山水，畫作上題著娟秀的小楷——「黃媛介」，攤主恰恰是位布衣荊釵的少婦。一旦賺夠一日的生活費，她就匆匆收攤，不肯再作畫。

女子拋頭露面來養家糊口，在古代稱得上是一大奇聞。這位獨行特立的女子，正是晚明嘉興的名媛淑女黃媛介。她和姐姐黃媛貞，更是一對才女姐妹花。時人對她們有一段知名的評價：

「世徒盛傳皆令之詩畫，然皆令青綾步障，時時載筆朱門，微嫌近風塵之色，不若皆德之冰雪聰明也。」

皆令是黃媛介的字，皆德指的是黃媛貞。大多數人認為，妹妹當街賣畫，終究如伶人樂伎一般，沾染了風塵之色；而姐姐就保持了良家女冰清玉潔的身分。那麼這對姐妹到底經歷了什麼故事，果真如人們所評價的那樣嗎？

一雙才女，兩重人生

嘉興的黃家，本是世代書香的名門望族，然而黃媛介姐妹這一支屬於大族旁系，親故凋零，家境寒素，她們的生活遠不及一般閨秀的清貴。她們的父母已不可考，幸運的是子女不乏詩書教養，她們和兄長黃象三皆負才名，足以令人稱羨。

黃媛介與黃媛貞，一樣的姿容秀美，雅好翰墨。她們也都以閨房為書房，妝閣為詩盧，在詩詞的吟詠中過著風雅不俗的生活。而她們命運的分野，始於許字嫁人的那一刻。

姐姐黃媛貞好讀史書，留下幾篇詠史的佳作。如《秋窗閱史》：「幽懷閱古今，嘆息因何設。君心昧虛靈， 孤臣恨難徹。」她的姻緣也和史書有關。

她十五六歲的時候，有一天正在院子裡靜心閱讀《史記》，卻不知牆外的行人，早已被她琅琅清圓的讀書聲傾倒。朱茂時，嘉興才俊，家境殷富，崇禎年間任貴陽太守，為人通詩文，性情剛明果決。當他路經黃家大門後，就開始四處打聽黃家姑娘的消息。

那時候，朱茂時已經娶妻，力求媒人說親，娶黃媛貞為妾室。以黃家的清貧來說，黃媛貞能嫁給一位有德、有才的富家子弟，也算是很好的歸宿了。而她這一生，也的確衣食無憂，不必像妹妹那樣辛苦謀生。

巧合的是，黃媛介也差點做了妾室。求親的人來頭更大，乃是晚明著名文人、復社的領袖張溥。黃媛介本與青梅竹馬的楊世功定下婚約，但是楊家比黃家還要慘，眼看婚期近了，楊世功卻沒有錢財籌辦一場簡單的婚禮，無奈之下遠走他鄉。黃媛介可是十幾歲就詩名遠揚的大才女，自然吸引來新的求親者。

黃媛介的父兄都有些心動了，雖然也是做妾室，終究是一條「出路」。何況準新郎不僅窮困潦倒，還有逃婚的嫌疑呢！黃媛介卻打定了主意，非楊君不嫁，也做好了一輩子粗茶淡飯的準備，以「食貧，吾命也」為由拒絕悔婚。

正是黃媛介的堅守，鼓舞了楊世功的信心。他聽說黃媛介堅持婚約，便很快返鄉，與佳人結為連理。

昔為儒家女，今為貧者婦

作為官員的妾室，黃媛貞無需操勞衣食，依舊過著少女時代琴書相伴的嫻靜生活。正如她在詩詞中所寫：「琴書時寂寂，草木兩依依」「讀罷《南華》紅日晚，琴樽楚楚如賓。」

正是這般清雅高華的藝術品位，令黃媛貞贏得了朱茂時的萬千寵愛。他會帶著黃媛貞遊春賞景，得了畫卷會邀其題詩歌詠；他對外往來的書信，更是出自黃氏之手。後來朱茂時在貴陽做官，黃媛貞也是陪伴在他身邊的紅顏知己。

因而，黃媛貞的詩詞，大多是圍繞貴婦生活展開的，呈現的是風花雪月式的脂粉格調。這其中，既有面對四時變換的閨情和閨怨，也有依戀丈夫的甜蜜和繾綣，還有牽掛家人的離愁和別緒。不過和妹妹相比，黃媛貞一生算是非常順遂了。

當初，由於黃媛介不改初衷，促成了清門才女和寒門素士的結合。明清易代的亂世背景，已經定下了黃媛介夫婦生活的基本調子。新婚那幾年，楊世功放下讀書人的面子，做起了販賣竹篾器具的生意；黃媛介則在家裡沒日沒夜地紡織勞作。

「明燈惟我影，林寒鳥稀鳴。窗中人息機，風雪初有聲。」

夜深人靜時，黃媛介仍在燈下紡紗織布，窗外風雪大作，她卻完全聽不到，直到結束了工作，才聽到風雪的呼嘯聲。黃媛介用白描手法描繪了自己孤獨辛勞的情境，不含一字抒情，卻讓我們感受到了蕭瑟淒涼的意味。

黃媛介的詩詞，不止一次描寫生活的艱辛：

「一日飢寒見，三年感愧深。君看水流處，一折一回心。」

「傾橐無錙銖，搜瓶無升斗。相逢患難人，何能解相救？」

還有她賣書畫為生的尷尬歲月：「著書不費居山事，沽酒恆消賣畫錢。貧況不堪門外見，依依槐柳綠遮天。」

即便生活如此艱辛，黃媛介也從未後悔當初的選擇。據史料記載，楊家一片「蕭然寒素」，黃媛介卻和丈夫「黽勉同心，怡然自樂」，表現出安貧樂道、伉儷情深的高士風骨。

美滿而略帶缺憾

姐妹倆出嫁之後，相見的機會越來越少，生活境況更是天差地別。黃媛貞在富貴閒適的環境下，也並非全然歡樂。她時常想念一起長大的妹妹，用詩詞寄去深切的問候：

「高雲語徵鳥，離思兩難沉。今我遠庭闈，與子分芳衾。寧忍攜手好，所以傷我心。一言一回顧，別淚垂不禁。」

朱茂時遠赴貴陽時，黃媛貞正抱病在身。儘管她萬般不捨，也只能強撐病體整束行裝，在渡口與父母、兄長匆匆話別。她又陸續創作了《幽窗三十詠》，對親人的思念之情更加沉鬱：

「割慈忍愛，情牽紅日難留；去國離鄉，淚濕春雲無際。」

「天涯二月早芳菲，官舍何曾遠翠微。如此溪山堪累月，杜鵑猶道不如歸。」

而很快，山河變色，明朝覆滅。朱茂時不願出仕清廷，隱居別墅放鶴草堂。這是一座山水清嘉、草木秀美的園林。國難之下，朱茂時尚能給予黃媛貞一個安身之所，也保護了她滿腹的詩書才華。

黃媛貞有兩首在放鶴洲寫下的詩歌，其中有「綺席懸燈留夜飲，小山邀月待人看」「彩霞籠水雙呈豔，新月臨池並吐香」這樣風光旖旎的句子。時代的變遷，似乎沒有在黃媛貞筆下留下太多痕跡，其詩作仍然呈現出貴婦生活的風雅與悠閒。

就這樣，黃媛貞與朱茂時飲酒酬唱，相依相伴。她以女子的才情和溫柔，服侍丈夫，撫慰失意士人的精神。

若說有什麼不如意，恐怕就是膝下子女早夭的悲劇了。黃媛貞育有三子，兩子周歲而亡，第三子也僅僅活了十三歲。她接連遭逢喪子之痛，留下滿腔「哀顏母氏淚痕枯」的無奈與絕望。

最後，黃媛貞以老壽終，走過了數十年波瀾不驚卻也飽嘗悲歡離合的一生。

襟情不凡，拂盡風塵之色

黃媛介的生活，在國破之後更加艱難困頓。嘉興陷落，她在戰亂中遭清兵劫掠，輾轉於松江、寒山、南京、金壇等地，後來僥倖逃脫，從此和丈夫一起流落他鄉。在這期間，黃媛介也結交了許多名士名媛，得到他們的資助。丈夫的竹編生意已經無法維持生計，他們也不可能永遠靠救濟生活，黃媛介決定憑藉自己的才華，承擔起生活重擔。

她起初駕一葉小舟，往來吳越之間，後來在西湖畔租了一間樓閣，每日出售她的書畫作品。黃媛介最落魄的時候，衣衫破裂，兒女啼號，積雪拒門，炊煙斷續。而她的畫作，也常常無人問津，這種懷才不遇的遭遇，更讓她有了「賣珠補屋」之嘆。

其實，黃媛介在繪畫上的功底是很深的。她師法元代畫家吳鎮，擅長以濕墨法畫山水圖景，筆力雄勁，墨氣沉厚；亦效仿倪瓚、董其昌等人，寥寥數筆營造出隱約疏曠之景致，簡淡清遠之畫風，寧靜豁達之趣味。她的畫筆墨古雅，全無女子纖巧無力的閨閣面目。

儘管承受著世人異樣的眼光，嚐盡辛酸的黃媛介卻報以樂觀自信的心態，並在詩中說：「或時賣歌詩，或時賣山水。猶自高其風，如昔鬻草履。」她認為，自己賣文賣畫好比劉備當日賣草鞋一樣，憑藉自己的能力謀生，反而是值得驕傲的。

如同畫作，黃媛介的詩文同樣流露出士大夫一樣的骨氣。她流落無依時，依然不忘國家危難，作詩《丙戌清明》明志：

「倚柱空懷漆室憂，人家依舊有紅樓。思將細雨應同發，淚與飛花總不收。折柳已成新伏臘，禁煙原是古春秋。白雲親舍常凝望，一寸心當萬斛愁。」

她更寫下《閒思賦》，抒發個人命運與家國危難的哀鳴：「既不察餘之衷情兮，何躊躇而不去？誦詩書以自陳兮， 使君王之道光。」

黃媛介的襟懷與才情，加上特殊的生活經歷，讓她受到名媛與名妓兩大才女群體的傾慕和敬重。祁氏家族的女主人商景蘭，秦淮八豔之一的柳如是，都是黃媛介的至交好友。

後來，黃媛介受官員之邀，赴京城擔任家庭塾師。豈料行船途中，她的兒子意外溺水身亡，第二年她的女兒也不幸亡故。接連痛失子女的打擊，讓黃媛介心力交瘁，不到一年就返回了江南。半年後，四十多歲的黃媛介在貧病交加中去世，留下了《離隱詞》《湖上草》《如石閣漫草》等著作，可惜大多散佚。

黃氏姐妹，一個用詩歌點綴生活，一個卻在詩歌中努力經營生活。不一樣的性情，終究走出了不一樣的人生。黃媛貞有幸安享一份恬靜，黃媛介則在重重磨難下，收穫了更多風景。

點閱【佳人傳】連載文章。

參考資料：《婦人集》《無聲詩史》《嘉禾徵獻錄》《牧齋有學集》等。@*#

責任編輯：王愉悅