晚餐

隔家的歐巴桑，已有段時間未見。待偶然再逢，她頭上的髮既白又稀。老人家云正在做化療。自此每逢垃圾車聲傳來，我即自動走去，即將垃圾、廚餘、回收，項項處理、傾倒。

一夜門前立個小男生，他說：「阿嬤叫我送來飯盒。」尚猶溫熱的飯盒裡，盡是我無能想像的菜餚。入口時，不知是菜，還是情，似波濤湧心。那是鄉居以來，最香、最香的晚餐。

落淚的蓮

在助聽器店，女店長喜悅地說，歡得兩枝新品類的蓮，芳名牡丹蓮。雪白雪白，花瓣沿週是紅桃染邊，整片宛似潑墨，自然的潑墨。我回以一則〈賣菜人故事〉，伊聽了，眼眶紅了好幾圏，紅了好幾圏，強忍，欲滴淚水。

起身告別時，那牡丹蓮忽地，落下，落下一大瓣。原來蓮也聽懂，世間情事。那蓮，那蓮默訴，默訴主人無聲的心淚。

作家

人稱我是一位作家。一位被公認的作家，卻從來沒有所謂的書房。我的書桌往往也是餐桌、喝茶桌（註：或用箱子相疊）。只有幾十公分的小桌面，是日常生活的中心。昔曾示語一知友，我將於此小桌，寫出世界名作。

曾有人云，要將我住過的房子，做為紀念館。我只簡語，要保持原貎，勿過美化，就如當年讓我垂淚的弘一法師。

折射的鏡子

午後一陣春雷響，挾來了驟雨，為菜圃補種了些子苗，異見巷口忽置幾盆栽物，探看間但見前屋簷中架起藍篷，心頭不由一懍，那表示近三月未見的長者走了，家屬乃將屋側的盆栽移放巷內。

之前曾耳聞長者已做化療數載，然讓我感心的是，長者曾送來兩回親手做的便當，另且讚我將陌地變成了花園。

當夜來臨，前方靜默治喪，後屋卻傳來數名年輕人玩紙牌的嘻笑喧嘩，人生如斯赤裸與顯昭的落映在我心。

他時，我要留給人間什麼？！是影像？是文字？抑或我的人格？

在時間與空間的縱軸上，人有了生命，由是再造續起之生命，延延繁繁裡，即尊尋仰祀，於焉動念法輪。法輪常轉，勤化萬物，蓋育天地，澤沐四方，善之循環遂可不息。

自己是否可以俯仰無愧的完就人生？

在寂靜連蟲兒也不鳴的子夜裡，我如此沉思，如此自問自詢。

長者對我而言，是面折射的鏡子。@

責任編輯：王堇