晚明時期，若論文學燦然之鄉，首推江南形勝；而江南詩書風雅之家，又以「午夢堂」文學家族為代表。情深意篤的沈宜修、葉紹袁夫婦，詩意地棲居塵世，撫育了眾多才華橫溢的兒女。葉家的三小姐葉小鸞，更是一位神仙般的妙齡才女。

小鸞字瓊章，又字瑤期，生活在煙霞秀美的吳江，繼承了父母高妙出眾的才學。她是萬千寵愛集一身的「公主」，被母親親切地喚作「小友」；她是天生麗質、多才多藝的名媛，琴棋書畫、詩詞文賦無所不通。她又是偶入凡塵的小仙子，在十七歲的錦瑟華年，匆匆仙逝，遺體卻羽化飛昇一般，眉目如生，讓人深情追憶。

葉氏家族的林妹妹

或許是她的才情和未嫁而卒的人生經歷，讓很多人都認為，小鸞就是林黛玉在現實世界的原型。其父葉紹袁曾有一段經典論述：「丈夫有三不朽，立德、立功、立言，而婦人亦有三焉，德也，才與色也，幾昭昭乎鼎千古矣。」沈宜修、葉小鸞母女，乃至林黛玉，都可稱作色、才、德「三不朽」的奇女子。

葉氏夫婦多次稱讚小鸞的美麗。尚在襁褓之中，她就已是「眉目如畫、宛然玉人」的俏麗模樣；待到十幾歲時，小鸞更是秀美端麗。沈宜修形容她：鬢髮素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚靨，明眸善睞，秀色可餐；比作梅花，覺梅花太瘦，比作海棠，又覺海棠少清；既有謝道韞林下之風，兼具顧家婦閨房之秀。

其父葉紹袁也稱讚小鸞有絕世之姿，其他長輩見了也以「南國無雙」「北方獨立」來讚歎她的容貌。一日清晨，小鸞尚未梳洗，來到母親身邊。沈宜修開玩笑說：「今天粗服亂頭，尚且如此美麗，真可謂笑笑生芳、步步生妍，我見猶憐，不知畫眉人將來怎樣誇讚你？」

小鸞的身世也很奇特，剛出生時由於家貧，沈宜修把六個月大的她，過繼給表妹兼弟婦張倩倩扶養。張倩倩是沈宜修從小到大的閨中密友，也是一位端麗聰慧的佳人。她與沈宜修之弟沈自征成婚，然而所育子女皆夭亡，又和丈夫情感不睦，心中總是鬱結著幽怨。

而養育小鸞，成了張倩倩的一大情感寄託，把所有的母愛和心血都傾注到這個明秀絕倫的女孩兒身上。她親自教她背詩歌、識文斷字，很快就發現了她的天分，並開心地告訴沈宜修：「這孩兒靈慧可人，未來的才華要和班婕妤、蔡文姬齊名的，姿容更是非比尋常！」

小鸞的才與德

四歲誦《離騷》，十二歲能詩，十三歲作文，十四歲能弈；十六歲時鼓琴清泠可聽，仿畫幾可亂真，題字更如落花飛蝶，甚為風雅。葉家小女初長成，小鸞在琴棋書畫等才藝的賢媛教育中，已經成為詩詞歌賦、無一不通的多才少女了。

在眾多才藝中，小鸞最熱衷的還是吟詩作賦，也更充分地展現了她的才華。小鸞十歲時，回到自己家中。當時天氣初寒，青燈之下，她與母親對坐，但見檻外風竹瀟瀟，簾前月明如晝。沈宜修隨口吟詩：「桂寒清露濕。」小鸞立即對曰：「風冷亂紅凋。」沈宜修為女兒的才思敏捷感到驚喜。然而古時亦有「詩讖」一說，小鸞做這般淒清蕭瑟的詩句，莫不是她的薄命之徵？

十二歲時，小鸞隨父赴金陵，在遊覽桃葉渡、長干里等地的過程中，跟著葉紹袁學習詩歌創作。聰穎的她很快掌握了作詩的精髓，又立下博盡今古的誓願。在不到二十載的青春年華中，小鸞留下了百餘首詩和九十首詞，其清才曠致備受後代文人稱道。清代詞論家陳廷焯，就評賞她的作品「詞筆哀豔」「造語精秀」。

更為可貴的是，小鸞具稀世美貌與才華，集父母族親之鍾愛，卻不恃才、恃寵而驕，反而修養了一身淡泊樸素、謙和低調的氣質。她寬仁慈厚，雖然家境清寒，卻和至親姐妹，大方地分享自己所得的紙筆等用具；雖然貴為小姐，卻從不忍呵責侍女，甚至懷著欣賞的心態，書寫詩詞來歌詠她們。

她也遺傳了葉氏一門的節儉美德。有一年，母親為她添置了幾件新衫裙，卻從沒見她穿過。直到小鸞過世為她整理遺物時，沈宜修才發現，那些衣服竟然從沒拆開過。父親四處借錢為她籌辦婚禮，小鸞便立即勸阻：「荊釵布裙，就是貧士的日常。父親何苦這樣？」

她更不在意自己的容貌，常常是鬢髮素簪、舊衣淡服，無珠玉之耀、無綺羅之華，反而更襯托出她清麗脫俗的氣質。葉紹袁用了許多美好的比喻來讚美女兒的淑德：「遠神則秋水讓澄，近體則春雲學燦。疏花獨笑，抱幽韻而無言；孤月常明，鎖清光而共寂。」

一片清愁寄詩詞

林妹妹的詩才為大觀園第一，其特點是風流別緻，題目、字句、立意皆新奇，字句中流露出濃濃的傷感和愁緒。小鸞的作品，或許沒有林黛玉的《葬花吟》、菊花詩那樣廣為流傳，但是也呈現出相似的氣質。

作為妙齡少女，小鸞偶作意境明媚的詩篇。比如十二歲所作的那首《春日》：
「芳朝麗淑景，庭草茸清香。簾櫳搖白日，影弄春花光。妝梳明月髻，杯浮碧華觴。瑤池諒非邈，願言青鳥翔。」

在一片春光爛漫中，小鸞表現出了童稚的欣悅心情。不過在更多時候，她對時序變換懷抱典型的傷春悲秋的詩人心態：
「垂柳有情留夕照，飛花無計卻春愁。但憑天氣困人休。」（《浣溪沙‧春閨》）
「庭梧爭墜冷，籬菊盡驚秋。陶令一樽酒，難消萬古愁。」（《九日》）

同時，親人之間的生離死別，也加重了詩詞中的悲情氛圍。小鸞與養母張倩倩感情親厚，養母的早逝帶給她巨大的悲痛。小鸞在悼亡詩中哭訴道：「十載恩難報，重泉哭不聞。年年春草色，腸斷一孤墳。」

小鸞回家後，時常和父母、姐姐聯句賦詩，過著「題花賦草、鏤月裁雲」的悠閒歲月。然而姐姐先後出嫁，小小的家庭詩社熱鬧不再，敏感的小鸞深刻地體會到離別和孤獨的滋味。秋日蕭瑟之際，兩位姐姐卻不在身邊，於是她傷感地填詞：
「情脈脈，簾捲西風爭入。漫倚危樓窺遠色，晚山留落日。
芳樹重重凝碧，影浸澄波欲濕。人向暮煙深處憶，繡裙愁獨立。」（《謁金門‧秋晚憶兩姊》）

此外，她還寫了許多想念姐姐的詩詞。

小鸞並非幽居深閨的女子，她不僅有早年遊歷的經歷，還多次隨家人遊覽江南山水、名士園林，在閨閣之外發現更廣闊的詩情畫意。十三歲時她遊覽西湖盛景，寫下詩歌：「堤邊飛絮起，一望暮山青。畫楫笙歌去，悠然水色泠。」葉紹袁讀罷不禁感嘆：「十三歲女子不喜繁華，而喜笙歌去後之水色清冷，淒涼之況，超凡出塵之骨，已兆此矣。」

浮生如夢，身登天界

性高曠，厭繁華，愛煙霞，通禪理，是沈宜修對葉小鸞才情的描述。這位才女的筆下，還有一類獨特的遊仙詩文。或許是由於她受到家人虔心向佛的薰陶，或許是她經歷親人別離之後的頓悟；又或者，葉小鸞本就是仙女下凡，小駐人間，心中自有慧根。

藉由夢的力量，小鸞的靈魂自由無礙，能夠直升仙界。她的仙界之旅可說是奇幻美妙：騎白鹿、駕青螭，遊王母池、飲瓊酥酒，與雲煙同行、與群仙唱和，甚至得到仙人贈予的禮物。她所嚮往的，是裊裊乘風、飄飄輕舉，回到那聖潔、美好的淨土。正是「澄波燦明鏡，照我幽人思。我思在霄漢，飈舉任所之」。（《池畔》）

她也是寫散文的高手，最有代表性的是《汾湖石記》。借石頭經歷千萬年浮沉變換的命運，小鸞抒發了對生命輪迴、古今興衰的哲思，發出「石固亦有時也」的感慨。

這樣一位有靈性、有思想的妙齡才女，卻在婚期將至的大喜時刻，演繹了一幕悲劇。崇禎五年（1632年）九月十五日，小鸞還在飯後，教弟弟、妹妹讀《楚辭》。這時，夫家送來了催妝禮，她就突然病倒了，此後病情不斷加重，竟成不治之症。葉紹袁想借婚禮「沖喜」，勸說小鸞儘快康復起來，不要誤了佳期。

小鸞默然不語。之後的幾天，她雖然身體輕便、神氣清爽，但是一直臥病在床，絲毫不見起色。在婚期的前五天，小鸞欲起身，沈宜修溫柔地扶著她，讓她枕在自己的手臂上。只見小鸞星眸炯炯，口唸佛經，聲音明朗清徹，片刻後竟氣絕身亡。

沈宜修痛心地呼喚女兒的名字，但是小鸞再沒有醒過來。但是葉家人都相信，小鸞是神仙轉世，一定會復生的。他們守著她的遺體七日七夜，才肯將她入殮。下葬那天，小鸞雖然形體消瘦，但是面容似雪，唇紅如故，與生時無異。沈宜修含著淚，在她手臂上寫下「瓊章」二字，期望來世重逢，一家人還能相認。

之後，小鸞的父親、兄弟都在夢裡見到小鸞，看上去仙姿玉質，遺世獨立。大家都認為，小鸞果然是回歸仙界去了。而她去世後不久，葉家接二連三遭逢變故，她或許也是有所感知，選擇在葉氏最熱鬧的時候離去。

後來，其父葉紹袁收集小鸞的遺作，整理成集，名為《返生香》。因《十洲記》有云，西海處有一聚窟洲，洲上有一座神鳥山，山中有一種神奇的「返魂樹」，樹葉與楓葉相似，花葉清香遠飄數百里。伐其樹心，用玉器煮汁，再以微火煎之，搓成丸狀即「返生香」；死者聞其香氣就可復活，且長生不死。

葉紹袁正是用這個名字，讚小鸞文字不朽，有如死而後生；同時也蘊含了老父希望女兒復活的拳拳心意。

小鸞的故去，帶給人們無限追思。她的父親、兄弟、姐妹，還有欣賞她才情的名士、淑媛們，都先後為她作詩悼念。這位在十七歲妙齡殞落的女子，秉絕代姿容、具稀世才華的葉小鸞，從此成為世人口中的傳奇。

參考資料：《午夢堂集》等。

點閱【佳人傳】連載文章。@*#

責任編輯：王愉悅