病毒一直在人們身邊，從來沒有遠去，總會有這樣或那樣的導火索把它點燃。看似爆發的偶發，竟然都有提前的預言。

當瘟疫到來，人們才相信預言不虛

1628年，意大利米蘭上空划過一顆巨大而蒼白的彗星，占星學家預言：此彗星預示著病毒會在人間傳播。

但人很難相信這種看不見的預言。那時大半個歐洲都捲入在德意志爆發的三十年戰爭，而意大利不僅沒有受過波及，還因向交戰國提供軍需變得更加富裕，歌舞昇平的意大利人生活安逸，盡情享受著生活。

1629年秋，據說是在意大利當僱傭兵的士兵將瘟疫帶到了曼托瓦城，並傳播到意大利中部和北部。瘟疫的到來證實了占星學家的預言，意大利民間也流傳著幾百年前的一個預言，說到了1630年，米蘭人將會被魔鬼撒旦毒殺。突如其來的瘟疫打亂了一切，米蘭人不得不相信，災難真的降臨了。

到了10月，瘟疫攻入繁榮的商業都城米蘭。米蘭快速啟動了疾病防治措施，籌集醫護資源，進行嚴格的隔離檢疫，德意志士兵及外來商品均被限制進入。意大利早就建立了歐洲最完善的隔離制度，當時擁有最好的防控經驗。（「隔離」一詞的英文quarantine就源於意大利。14世紀黑死病瘟疫席捲整個歐洲大陸時，意大利的威尼斯等多個城市就採取了隔離措施，把隔離期延長至40天，稱之為quarantino，意思就是40，後來傳入英語，演變成現在的quarantine。）

1631年3月，疫情停息，意大利人都以為瘟疫被消滅了，於是，像往年一樣，1631年春，米蘭舉行了盛大的狂歡節。

沒想到，短暫的狂歡放縱後，瘟疫突然再度爆發並失控。城裡無論男女老少、壯弱貧富，每天都有成千上萬人死亡，運載屍體的速度跟不上死人的速度，米蘭一下成了「恐怖之城」。據說8月時，有4000具屍體被拋在街上，屍體腐爛的味道令人窒息。到了秋天，瘟疫才開始消退，13萬人的米蘭失去了二分之一的人口，因瘟疫而死亡的人數達64,000人。

意大利許多主要城市都被瘟疫波及，包括那不勒斯、倫巴和威尼斯等。教宗國統治的博洛尼亞也因瘟疫失去了1.5萬人，附近的摩德納和帕爾馬同樣深受影響，通過蒂羅爾，瘟疫進入了奧地利西部。最後，米蘭大瘟疫造成28萬人死亡，富裕安寧的意大利因一場瘟疫快速走向了衰落。

大規模聚集造成的感染，不過是瘟疫爆發的導火索

表面上，米蘭大瘟疫源於一次狂歡節後的瘟疫二次爆發，其實，大規模聚集造成的交叉感染不過是瘟疫爆發的導火索。按照基督教的說法，如果瘟疫是人類犯下的罪惡而招致的懲罰，人類現實空間的隔離措施，怎能抵擋神的天譴？

經過前一年那場瘟疫的米蘭人，並沒有反思為什麽瘟疫會發生，沒有虔心自律，憋悶已久的隔離使他們渴望重返享樂的生活，他們非常嚮往無拘無束的狂歡節。

每年3月春季舉行的狂歡節，是意大利民間節日。一說源於非基督徒的節日慶典，即古羅馬的木神節、酒神節，狂野放縱的酒神，後來被推崇為放縱世俗享樂的代表。狂歡節也被有些地區稱為謝肉節及懺悔節，是指復活節前有一大齋期，為期40天的齋期裡，人們反省、懺悔，禁止娛樂，禁食肉食，用以紀念復活節前殉道的耶穌。因齋期生活肅穆單調，人們就在齋期前三天縱情狂歡，遂有「狂歡節」之說。後來，傳統大齋期的清規戒律沒有多少人堅守，狂歡娛樂卻保留了下來。

中世紀以後，雖然一些人嚴格守齋，繼續信仰上帝，但更多寄希望於教會的人因教會的墮落而失望，不再相信神了。到17世紀意大利文藝復興後期，人們越來越相信「人是至高的主宰、萬物的尺度」，追求現世幸福成了人生的目的，對財富、享樂及個性自由的追求被認為是天經地義，人越來越遠離了神。

中世紀時，同性戀被教會定為十惡不赦的大罪， 但文藝復興以後，男風公然盛行，保持貞潔成了迂腐過時的觀念，當紅妓女成為紈絝子弟及藝術家的座上賓。在財富日增經濟繁榮的意大利，人們崇尚及時行樂的人生觀。從當時文獻記載及文藝作品中可以看到，整個社會從上到下都充斥著淫亂、亂倫、酗酒、背誓、謀殺、偷盜、搶劫、放高利貸等等傷風敗俗之舉。

當時有賢者預言，瀆神的罪惡之城必遭所多瑪和蛾摩拉的命運。而神的訓誡及人間的道德此時都不再能約束「人性解放」的意大利人，他們認為隨心所欲地滿足情慾是自己的自由與權利，災難慢慢地醞釀了。

1631年米蘭狂歡節時，全城鼓樂齊鳴，到處是浩蕩喧囂的人群，人們遊行、宴樂、跳舞，一切清規戒律都被破除了，沉浸在毫無節制的縱酒、跳舞、亂交中，人們恣意宣洩直到黎明。

這場尋歡尋醉的狂歡終於再度引發了瘟疫。而遠離神、不知敬畏之人，在天降之災中，又如何能通過人力自我拯救呢？幾百年前米蘭大瘟疫的教訓，可謂殷鑑不遠。@*#

參考文獻：

汪汝會《改寫歐洲歷史的大瘟疫》

羅伯蒙特《地中海國家的瘟疫》

點閱【歷史上的瘟疫】系列文章。

責任編輯：李婧鋮