【編注】2020年1月23日，星期四，號稱「九省通衢」的武漢市由於要防止新型冠狀肺炎疫情擴散，宣布所有公共運輸停止運行，隨後湖北省黃岡、鄂州、仙桃、赤壁等城市也跟進，開始了史無前例的「封城」防疫戰，消息一出，舉世譁然。

郭晶是位社工，她以社會工作者獨特的眼光，在封城後有意識地持續書寫、思考、細膩的記下自己的日常生活，寫出了城裡人們的恐慌、懼怕、焦慮和堅強……

1月23日

我是一個遇事冷靜的人

我算是一個遇事冷靜、淡定的人，直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我才開始不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報的情況。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥局的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。

剛好這段時間我有點感冒，儘管基本好了，但在排隊買口罩的時候，看到前面的人買了4盒奧司他韋（防治流感的藥），我也買了1盒，62元（人民幣，後同），還是有點貴。

這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前來過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，1月中旬正好是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。不過，武漢火車站並沒有嚴格的監管。

我新年本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息整個人不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久、要做什麼準備？

這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後沒能住院；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省委書記、省人大常委會主任蔣超良，省委副書記、省長王曉東等領導於1月21日觀看了湖北省新年團拜會文藝演出……朋友們讓我趕快囤點東西，我本來不想出門，但看到外賣「餓了麼」還在接單，就先下了單，但又擔心外賣也隨時會停。

我也抱著看看外面的情況的心情出了門，街上基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，架上米、麵這些保命的食物已經所剩無幾啦。慌亂之中我隨便拿了一些。

有個男的買了很多鹽，有人問說：「你買那麼多鹽幹啥？」他回說：「萬一封個1年呢！」出門的時候，我沒想太多，沒背背包，也沒拉箱子，拿不了很多東西，於是我後來又出門了一趟，開始意識到剛才「搶東西」時絕望的欣喜，便開始覺得可怕。路上有些老人並不健壯，他們在這樣的情況下想必更艱難吧。

我覺得即便封城應該還是會供應日常生活用品，所以第二趟出門就買了一些「奢侈品」，像優酪乳、蜂蜜等等。回家的路上去了趟藥局，藥局在開始控制進店的人數了。藥局的口罩和酒精都已經賣光，感冒藥也在限購，等我買完東西準備出藥局的時候，店家就不讓人進店了。有個中年女人攔住我，讓我幫她買酒精，她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。

囤完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人愈來愈少，一個城市就這樣一下子停了下來。

它什麼時候再活過來？

網友留言：

郭晶妳有口罩嗎，沒有的話我可以寄一些給妳。

1月24日

世界安靜得可怕

世界安靜得可怕。我是獨居，偶爾聽到樓道裡的聲音才能確定還有其他人在。

我有很多時間思考自己要怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。此外，要活下去食物也是必要的，所以我需要了解生活必需品的供給情況。目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。有人根據目前感染的人數，預測封城可能會持續到5月。

為了生存，我必須了解自己生活的地方的周圍情況，不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。

社區樓下的藥局和便利店都沒營業。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了「餓了麼」的外送員還在送餐，感到一絲絲安慰。超市裡搶購的人依然很多，麵類幾乎被搶光了，米倒是還有一些。我想著既然來了，就買一些東西。蔬菜類需要稱重，而稱重的隊伍排了2、30人，我於是只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。

接下來，我去了藥局，口罩和酒精依然沒有貨。我買了維他命C發泡錠和碘酒。我家裡幾乎不儲存藥物，因為很少生病。我決定這段時間堅持吃維他命C發泡錠。排隊結帳的時候，見到很多人戴雙層口罩，我也決定要仿效。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴，真是太聰明了。我趕快也買了1盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了2袋，但店員說1袋要價198，我就默默放回去了1袋。結帳的時候卻發現1袋只要99，我又後悔了。雖然如此，我還是增加了可以活久一些的信心。

匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種攸關生存的極端情況下。

我又去了菜市場，營業的攤位少了一半，賣的菜也比較少。我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有零星幾間店開著門；香辣牛肉麵的老闆說他們今天內就會暫停營業。賣花圈的店我沒問，他們似乎在看SARS的紀錄片。後來看到間花店，竟然還開著，真讓人意外，下次出門要是它還開著，我就買個盆栽。

回家後，我把身上的衣服全洗了，也洗了澡。

保持清潔衛生現在異常重要。我一天大概要洗2、30次手。

我的半天就這樣結束了，接著開始做午飯。

出趟門讓我感到和這個世界還有連結，也從別人那裡學到了一些生存的小技巧。這場戰爭裡，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想像那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。

網友留言：

我哥哥也一個人在武漢，我每天給他打一通電話確保他安全。很難過，希望這場戰役快點打贏。

我們宜昌也封城了，建議妳，買米和油，還有馬鈴薯、胡蘿蔔、洋蔥這類耐放的東西，肉不吃沒關係，可是蔬菜類不能不吃。有米和油，吃炒飯也能過。我和我老公看了下米和油還很夠，就沒出去搶東西了。

希望妳下次出門，這個城市已經活了過來，然後買盆盆栽，慶祝她的新生。◇（節錄完）

——節錄自《武漢封城日記》/ 聯經出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯：李梅