寶玉的痴情，就如同一個愛山水的人時刻心懷遠意，對於天下的山水，這輩子沒機會去的，都懷著一種愛慕。

溫柔鄉裡的寶玉

黛玉要還眼淚債的債主寶玉，是個什麼樣的男孩子？

話說寶玉銜玉而生，被母親和老祖母寵愛得不得了。他是個溫柔忠厚的人，院子裡的姊妹、丫鬟、使女都對他極好，在外頭的朋友們也都喜歡他，他的朋友很多，從皇子到浪蕩公子，不守家業的俠客，戲班子裡的男旦等等。開篇我們就看到了，皇子水溶王爺對寶玉格外青睞，時常將自己喜歡的，分送給寶玉一份。和寶玉氣息相投的人，雖然身分不同，然而品質裡都有一種脫俗之處。

然而，就這麼一個看起來人見人愛、花見花開的小少年，他的日子並不那麼好過。他父親賈政對他很嫌惡，賈府的耳報神也多，賈政聽到的寶玉的錯處多到一定程度時，就會把他揪過來，暴打一頓，不打他的時候，則以罵為主。在《紅樓夢》開篇就寫了，賈府的書院收拾好，族裡有學問的老師也請到位，宗族子弟都要進去讀書了，寶玉來給父親請安，說今天要去書院讀書了。父親的書房裡照例坐著很多清客在談事，賈政一聽說他要去上學了，就怒了，說你快不要再提讀書這兩個字了，連我都要替你羞死了。

寶玉被父親罵慣了，很老練地垂著頭垂著手在門口站著，賈政又驅趕他道：趕緊離了我這裡，仔細髒了我的地。寶玉就如釋重負地跑了，因為他是被父親罵慣了，一般不影響心情，很皮實。

省親園林落成時，賈政帶了他書房裡的清客去逛園子，為各處景點空白的匾額題名賦詩，這樣的場合，寶玉自然要陪同前往。那一路上，人人在觀景，寶玉則在挨罵，他要是開口賦詩呢，賈政就喝罵他輕狂：這烏鴉鴉一群人，就你能？於是寶玉就不敢隨便開口了，可不開口也有錯，賈政也要罵他，令他趕緊題詩，不然還等著人請你開口不成？寶玉跟他爸爸的相處模式，大抵如此。

賈政看他不順眼的原因，是他鑑定這孩子生來是個淫魔、酒色之徒。寶玉抓週的時候，賈府把世上凡有的，都擺在這個孩子眼前，可他呢，男孩正經營生的筆墨紙硯刀槍寶劍全都不拿，獨獨地去抓胭脂釵鐶，愛不釋手，還往嘴裡送。從這一刻起，賈政就很嫌惡他。而後來，寶玉也忠實符合了他抓週時的選擇，一點都不作假的。

 

寶玉天生有一股痴意，看見樹枝頭的花呀鳥呀，出神半天；在河邊看魚，對魚也能說話；嘀嘀咕咕的對石頭也能說話。高興起來，和自己的小廝們打打鬧鬧；不高興的時候就誰都不理，僕人不對他行禮，他也全不在意。

貼在他身上最顯著的標籤，就是他成天在女孩子堆裡。對「女兒」這兩個字，他恭敬至極，說女兒這兩個字是天地間最尊貴，極清淨的，不可褻瀆。寶玉小時候，每挨打時，嘴裡便「姐姐妹妹」亂叫。後來女孩子們拿他取笑：打急了只管喚姐妹做甚？莫不是求姐妹去討情討饒？

他回答極妙：急疼之時，想著叫姐姐妹妹或可解疼也未可知，因叫了一聲，果然就不覺疼了，得了這個祕方。每回挨打之際，便連叫姊妹。

侍候寶玉的丫鬟們平時所用的胭脂和花露，多是他親手調製。他對此極有心得，胭脂花露怎麼個用法，什麼季節配什麼樣的花露，春天皮膚容易癢，要什麼樣的治療——他都有一本帳，成天忙的就是這些事兒。他給丫鬟們通頭髮，剝栗子，房裡的那些丫頭，誰愛吃什麼他都記著，在酒席上遇見了，還要打包捎回來，要人家一定吃到了他心裡才高興。他臥病時，在自己屋裡吃飯也是，一碗竹筍湯，也要侍候他吃飯的女孩子，順勢嚐一口，輪到他，估計也就剩個湯底兒了。你也鬧不清到底是丫頭們在侍候他，還是他在侍候丫頭。

要是他見到哪個女孩傷心，就變著法地勸誡開導，要是因為他而生氣的，他還得賠不是，賠小心，直到那女孩不生氣了為止。寶玉房裡有個聰敏能幹，伶牙俐齒的丫鬟叫晴雯，有一回不小心摔壞了他的扇子，他急了就罵晴雯「蠢材蠢材」，這可捅了馬蜂窩了，末了把扇匣裡的扇子都擺出來讓她撕了，這才算平息。所以《紅樓夢》一書裡，最常見的就是他哄完表妹又去哄表姐，哄完小姐又去哄丫鬟，時常賭咒發誓說自己要去做和尚。

公子多情 心懷悲憫

所以，這麼一個男孩，不學無術，成天在女孩堆裡廝混，他父親是一個朝廷命官，從他的審美觀看過來，自然看這個兒子哪都不順眼，覺得這孩子於家於國都毫無用處，所以一打就把他往死裡打。寶玉也是個打不怕的，打得半死也不改本色。平日父親讓他出來應酬，他最不願看見的就是那些官府衙門中人，如賈雨村之流，他最嫌棄這樣的人——氣息濁臭，追名逐利。

然而有一次，他父親的一個門生，名叫傅試，派了家裡的老婆子來探望寶玉，因為寶玉又被他爸爸打得臥病在床。寶玉聽見傅家來人的消息，就吩咐快請，這個殷勤的動力是哪來的呢？原來，他聽說傅試有個妹妹叫傅秋芳，是個才情出眾的美女子，寶玉和傅秋芳妹子，雖然從未曾見過面，往後應該也沒什麼機會見面，可是呢，他就覺得，凡是和傅秋芳妹子相關的，都不能冷淡了，否則就是薄待了這位佳人。

傅家那兩個老婆子進來請安，正好看見有個丫頭在侍候寶玉吃飯，一不小心，把一碗熱湯打翻了，全洒在寶玉手上，寶玉就很緊張，一個勁兒問那個丫頭，你燙到沒有，疼不疼？這兩個老婆子看了這齣西洋景，告辭出來，一路笑話著寶玉，回家去了。寶玉的種種痴氣，大抵就是這樣的方式成就了口碑。

就像紅樓夢裡有一個一直沒謀面過的甄寶玉，對應的是現實中的作者曹雪芹家的故事。他和寶玉的關係是鏡花水月中的一種彼此映照，是天上的月亮在水中的倒影，也是眼前的花朵映照在鏡中，亦真亦幻。那甄寶玉的容顏和寶玉一模一樣，行事方式也是如此，通過這些喜歡說是非的婆子媽媽們的口，流傳甚廣。

寶玉的痴情，就如同一個愛山水的人時刻心懷遠意，對於天下的山水，這輩子沒機會去的，都懷著一種愛慕。

秦可卿發喪的時候，寶玉跟著鳳姐送葬到遠郊的家廟鐵檻寺，在附近村莊打尖。城裡孩子看鄉下的物器什麼都好奇，他摸一個紡車，就冒出來一個村姑，大剌剌喝斥他，讓他別亂碰，寶玉就不碰了，滿臉賠笑地說話。那女孩正要示範如何操作紡車，就被人叫走了，寶玉離開村子的時候，很多村裡人簇擁著看熱鬧，寶玉坐在車裡，就找那個二丫頭，卻再找不到。等到賈府的車馬離開的時候，寶玉看見那個二丫頭，看她和幾個女孩說說笑笑地走過去，寶玉就很悵惘。脂硯齋就評價說，人生的聚散匆匆，又何嘗不是如此。

到賈府打秋風的劉姥姥，夜裡給賈母和眾姊妹講故事，說到一個雪夜落難的女孩，她去摟柴禾時看見有個大姑娘躲在自己的柴草堆裡，故事因賈府起火給攔腰斬斷了，劉姥姥也沒再講完這個故事。寶玉對雪夜裡有個女孩躲在柴火堆裡，揪心不已，纏著劉姥姥問下文。劉姥姥就隨口敷衍他，說村頭有個很靈驗的廟，供的那個塑像是個得了靈氣的仙兒，常常變成人到處玩耍，她在雪天遇見的大姑娘就是那個精靈。寶玉便命自己的小廝茗煙，去劉姥姥住的那一帶探個究竟。

寶玉對人的好心好意，不是只對眼前看得見的女孩們好，即使是平生不曾遇見，只是耳聞，或只是一面之緣，這些人和事也會在他心頭留下痕跡，令他為之徘徊不已。他的小廝呢，跟著他耳濡目染，也出落得很有格調。這些小廝跟他，忙的都是風雅之事，去劉姥姥的村子裡找個廟啦，去集市上淘那些竹根雕啦，陶土鑄的風爐啦，大戶人家的書房禁忌《西廂記》啦，都是風雅的。

「女兒是水做的」

我們都知道榮國府裡的鳳姐兒，鳳姐有個十分得心的丫頭平兒，聰慧能幹，又對鳳姐忠心耿耿，她性格厚道，為人體貼，所以賈府上上下下的人都喜歡她。寶玉的寡嫂李紈，把平兒對鳳姐的忠，比做馱唐僧去西天的那匹白馬。鳳姐過生日時，賈母特地擺酒唱戲，讓她好好樂一天。然而，十分悲涼的是，鳳姐的丈夫賈璉在這一天還忙裡偷閒，出軌廚房裡下人的媳婦，偏巧被喝多了回屋休息的鳳姐給撞上了。平兒因為擔心鳳姐，便侍候著她一起回屋，也撞上了，鳳姐與賈璉大鬧，殃及平兒，把平兒逼得當場尋死，末了驚動了賈母出來擺平。

大觀園的這些姊妹就把平兒拽進園子裡來安慰，就這樣平兒來到了寶玉的怡紅院。寶玉先是親自侍候著平兒洗臉梳頭，重新勻臉，又拿了自己親手製作的玫瑰胭脂和唇紅，侍候她對鏡上妝、梳頭。房間裡的蘭花正開，他就拿剪刀剪下一枝插在平兒頭上。等平兒出去了，寶玉一個人在房間裡呆著，他想著平兒的可憐，無父無母的一個丫頭，每日裡在強悍的鳳姐和霸道又庸俗的賈璉夫妻手下討生活，每天都要受委屈，以後也要繼續受委屈。

他想著，就落下眼淚，為平兒哭了，把平兒換下來的裙子用熨斗熨乾，把她的手絹在水盆裡洗乾淨，晾好。他這樣做，好像就為他的滿腔憐憫和不忍，盡了一點心，他心裡會好過一點。就是說，他對女孩子的好，是憐惜，對生活在俗世泥濘中的女孩子，對那些在磨損中的人所懷有的普遍的不忍之情。

寶玉還有一樁在世人眼裡不可理喻之處，就是他痛恨女孩子出嫁。他常常說，男兒是泥巴做的，女兒是水做的，女孩子嫁了男人，就污濁了，面目不堪起來。女孩呢，明明是一顆明珠，金尊玉貴的，嫁了人，氣息混濁了，明珠便變成魚眼珠子了。

到紅樓夢第八十回，他的堂姐迎春要嫁人了，要從大觀園裡搬出去了。迎春這個人平時存在感極低，木頭木腦，木知木覺，又不管事。她奶媽和兒媳婦把她的頭面首飾都拿出去當了換銀子，她覺得丟了就丟了唄；賈府最厲害的三小姐探春幫她作主，處置了奶媽，把東西贖買回來。迎春呢，同樣也不見得對探春有多少感激，總之為人寡淡乏味，不是什麼感情豐富的人。

她嫡母邢夫人的姪女岫煙寄居在她的院子裡，說起來也是表姊妹的情份，冬天裡，大觀園的女孩都穿著厚厚的鑲毛斗篷，唯有岫煙沒有，而且，因為開支不夠，她把自己的衣衫首飾悄悄送去典當行。其他的姊妹如寶釵等人，都會去幫扶這個女孩，送她保暖的斗篷，唯有迎春，對此情形不聞不問，岫煙就住在她屋簷下，她對岫煙的窘迫完全沒有知覺，所以，曹雪芹形容她，比死人只多一口氣。

然而，當寶玉知道這個堂姐要出嫁，帶走四個丫頭陪嫁，頓時痛惜道：從此這世上又少了五個清潔人。迎春從她居住的紫菱洲搬出去後，寶玉還特意跑過去，悵惘眺望，又寫了一首詩，描寫秋風裡紫菱洲人去樓空的淒涼景象，末尾一句說：故人臨別惜朋友，況我今當手足情。就是說，寶玉在內心，對堂姐要出嫁的心情，是痛失手足的那一種痛楚。

紅樓夢自問世以來，世世代代多少人為之痴迷一生一世，作為女性讀者，我個人體會的很主要的一個原因，是我們在書裡不但經歷了繁華與衰敗，更在書裡經歷了寶玉這樣一個質地尊貴，心靈高潔，溫暖仁厚的男孩子，在任何時代讀到他，都是動人肺腑，感人至深的。◇

點閱【細說紅樓】連載文章

責任編輯：李樂