這場瘟疫，使歐洲損失了三分之一的人口，總計死亡約2500萬人，死亡人數超過歷史上任何一種流行病。

1350年到1400年，歐洲人的平均壽命從30歲縮減到20歲。

瘟疫爆發的詭異路線

這場大瘟疫據說起源於中亞，由十字軍帶回歐洲。1347年9月，意大利西西里島的港口墨西拿，被它選為歐洲第一站。當時，一旦有人染疫而死，所有拜訪過他、與他做過生意甚至抬他到墳墓的人，都難逃此劫，恐慌從這裡開始了。

兩個月後，它經水路竄到了熱那亞和法國馬賽，次年1月，它攻陷了威尼斯和比薩。在威尼斯，與患者交談就可招致死神，接觸到患者的任何物品，都可能受感染而死。絕大多數醫生倒下了，連教宗的醫生也染疫而亡。

1348年3月，雖然佛羅倫薩採取了力所能及的嚴格措施，包括禁止有疫情船隻的船員上岸、船員須在船上隔離40天、廣泛宣傳「衛生條例」等等，依然沒有躲過此劫，佛羅倫薩80%的人被它奪去生命，成為受災最重的城市。

而後，它通過占領的據點城市，經由水陸兩路輻射到了整個歐洲。

1348年初它到達法國阿維尼翁，城中7000所住宅被它弄得人死屋空；同年8月它到達巴黎。巴黎的一座教堂，九個月中辦理的遺囑比瘟疫爆發前增加了40倍；馬賽有56,000人死於瘟疫；在佩皮尼昂，全城八名醫生只有一位倖存。

1348年底，它到達德國和奧地利。德國編年史記載，有9萬人死亡，最高一天死亡1500人；在維也納，每天有500～700人喪命。

1349年春天，它最終還是由法國加萊進入了英吉利海峽群島，以空前的速度，它長驅直入大不列顛，蔓延了英國全境，連最小的村落都未能倖免。在南安普敦，大部分人病發後，僅半天時間就死亡了；在倫敦，店鋪全部關門，原本熱鬧的街道空蕩無人，路邊雜草長到一人多高。截至當年5月，倫敦原有的5萬居民只剩下3萬；牛津大學的教職員和學生或死或逃，一年之後，由原來的3萬人只剩下6000人；當時四百多萬人的英格蘭，被它奪走一百萬人；英倫三島和愛爾蘭損失了總人口的五分之二，遠遠高於英法百年戰爭中的人口損失。

1349年5月，它悄悄隨一艘英國商船遠渡重洋，侵襲了斯堪的納維亞的德意志及波蘭北部，遠離歐洲本土的格陵蘭島也沒有躲過，據記載，那裡沒有一個人活過1350年。

短短數月，它席捲了中、西歐全境，然後繼續轉向北歐、東歐。它橫掃所過之處，所有城市陷入癱瘓，一些村莊永遠消失，英法百年戰爭因此暫時熄火停戰了。

1349年挪威迅速淪陷， 1352～1353年，它入侵了俄羅斯，莫斯科大主教、大公及其兩個兒子和兄弟都死於瘟疫。然後，就像完成了它的預定計劃一樣，它突然自行撤離了。

奇怪的是，少數國家及地區似乎不在它的算計之內。位於重災區佛羅倫薩以北的大城市米蘭，在它的包抄中，竟奇蹟般安然無恙；布拉格也神奇地避過了它，它也沒有波及到芬蘭。不可捉摸的是，當時得以倖免的冰島百年後才被它侵襲，它對瑞典的侵襲也推遲了兩年之久。

歐洲損失了三分之一的人口

當時，在很多街巷的房屋牆上，都寫上了一個觸目驚心的大 「P」字，意思是此屋有黑死病人，警告人迅速避開。「P」是「pest」（害蟲、害鳥）一詞的第一個字母，從拉丁文「pestis」演變而來，人們以此稱呼這個凶險至極的傳染病。

染疫者病發表現為發熱頭痛，繼而譫妄昏迷，膿包黑斑長滿全身，雞蛋一樣大的黑色腫塊出現在腋窩和腹股溝處，膿血膿液暴脹溢流，不過五天人即衰竭死亡。因屍體呈黑紫色，16世紀以後它被稱為「黑死病」，成為歐洲中世紀死神的象徵。

它死亡率奇高，在30%到90%之間。有些人夜晚睡下時還好好的，沒到早上人就死了；一些人臨死前陷入癲狂，狂奔到街上亂跳亂舞，然後倒地暴斃。

繁華城市裡，屍陳街巷，慘象絕倫。開始時葬禮不斷，送葬的卻沒有幾個，扛夫們抬著的，往往是整個一個死去的家庭。

在西西里島，每到黃昏，就有人手搖著鈴鐺，推著獨輪車到處喊：「收死屍了！收死屍了！」於是家家戶戶就把死者屍體抬出來，屍體被搬上車後，推到城外焚燒，空氣中瀰漫著燃燒屍體的味道。

學校停課，政府不准人離家遠行，但還是有很多人拋家捨業，尋找與世隔絕之地。田地無人耕耘，洞開的酒窖無人問津，無主的牛羊在大街上閒逛……

大西洋、地中海的海面上，經常漂浮著無人駕駛的「鬼船」，船上一片死寂，所有的人都死了，全身紫黑……

黑死病將歐洲變成了死亡之地。此後四十年間又爆發了三次。1350年到1400年，歐洲人的平均壽命從30歲縮減到了20歲。各地此起彼伏的餘波超過三百年，到17世紀末才有所緩解。它使歐洲損失了三分之一的人口，總計死亡約2500萬人，人數超過歷史上任何一種流行病。

「上帝之鞭，已然降世」

在瘟疫爆發前，歐洲出現過地震、洪水、大火、彗星和日食等天象，這都被認為是大難前的不吉之兆。

占星學家傑弗里根據1315年和1337年先後出現的彗星及1325年出現的木星與土星之合，提前預言過黑死病的流行。傳教士希利亞克與傑弗里的預言不謀而合，他曾報告教宗說：「天空中的奇異影像是這場瘟疫暴發的徵兆。1345年3月20日午後一小時，三顆行星在寶瓶座實現會合，這是死亡的象徵……」

現在學界普遍認為黑死病與鼠疫有關，但也難下定論。因為不符合鼠疫傳播的特徵。有人質疑，為什麼冬天夏天，黑死病幾乎以同樣的速度傳播？還有很多疑問無法解釋：為什麼一夜之間它能席捲一個城市或村莊，也可能延緩數月甚至數年之久？為什麼有些地區卻完全免疫？為什麼極短暫的接觸就會導致人死亡，但密切接觸的人，有些卻完全不被感染？最關鍵的是，為什麼最後它並不是被人類驅逐打敗，而是突然自行消失？目前它仍被認為是史上最神祕的疾病，任何科學的解釋都不能自圓其說。

許多基督徒把黑死病視為當代大洪水，認為人類的墮落導致了神明的懲罰，上帝用瘟疫清除世上的罪惡之人。教會把黑死病叫作「上帝之鞭」，稱：「上帝之鞭，已然降世。」正如當時的主教威廉姆斯‧埃丁頓所說：「人類的縱慾是多麼可怕……如今它變本加厲，這理所當然要激起神的憤怒。這場災難就是神明對人類這眾多罪惡的懲罰。」

瘟疫中，人們對教會失望

14世紀時，歐洲大多數國家都被稱為「基督教國家」，教會已成為歐洲人生活的中心，生老病死、婚喪嫁娶都離不開教會。但後世研究者認為，中世紀教會的後期，因過多地走入形式與政治而遠離了上帝。

當時教宗為教職明爭暗鬥的事情屢見不鮮，常常涉及金錢交易。在有些地方，只要向教會捐一定數額的錢，就可以任教職，按所捐數額多少，任職高低不同。基層神職人員也利用遺囑檢驗、喪葬等事務搜刮錢財，神職人員都漸漸喪失了基督徒應該恪守的清廉、節慾與忍讓的品德。

教會突破原始基督教義的禁忌，參與經營商業，從事高利貸活動，甚至有教宗以修繕大教堂為名聚斂資財；教會還曲解教義，把敬奉上帝當作一樁可以牟利的生意，兜售各種價位的「贖罪券」、「聖徒靈物」，宣稱購買「贖罪券」或替死去的人購買，所犯罪行即可得到上帝的寬恕，在天堂買一塊領地，擁有「聖徒靈物」就可消災避難。大量愚迷的教徒上當受騙，以為花錢就能積累功德、消去災禍。

很多神職人員個人生活墮落，主教、神父等違反獻身教會時的誓言，公然違反教規，蓄養情人，私生活混亂。修道院戒律鬆弛，連修女生私生子也成了平常之事。

黑死病爆發之時，教會的表現令所有人失望，大部分神職人員不肯履職，爭先恐後地逃命，還有的利用教徒的恐懼心理，乘人之危招搖撞騙，加緊兜售據說能夠禳病的「聖徒靈物」以飽私囊。

雖然幾乎是全民信教，但基督教誨的美德無存，生死面前人情淡薄。人們互相提防遠避，不肯照顧得病的親人。兄弟逃離兄弟，妻子逃離丈夫，甚至父母逃離自己的孩子；有人發現與黑死病相符的一點點症狀，就把疑似者反鎖起來，任其渴餓而亡；大批官吏棄職逃走，治安官吏和公證人拒絕為死者作遺囑；有的法院，法官出走一空，人們無法正常訴訟。

在瘟疫的間歇中活下來的人，盛行及時行樂、得過且過的生活方式，很多揮霍成風、沉湎酒色。羅馬、巴黎、科隆等大都市的歌舞場賽馬場裡，人們徹夜縱酒狂歡，連主教等神職人員也捲入自我放逐的狂潮。政府官吏趁火打劫，肆意將國家的財富資源據為己有，人性中的醜惡不加約束地徹底暴露，社會的基本道德坍塌了。

黑死病是一種對正信的檢驗

其實，在基督教教難時期，正是許多人見證過基督的神跡，歸信了基督，才躲過了古羅馬的幾次大瘟疫。那時的基督徒，普遍有著高於普通人的道德操守，他們傳播福音，使很多人獲得平安喜樂，遠離了災殃，但後來，對基督的信仰開始走向形式化與世俗化。

黑死病爆發後，教徒們把希望寄託在教會，甚至變賣所有家產捐給教會，以為這樣就可以消災避難。數以萬計的教徒從四面八方到羅馬朝聖，認為通過自我鞭笞的苦行就可消除自身的罪惡，他們匍匐在地、懺悔、鞭打自己，直至全身血跡斑斑。

瘟疫並沒有因此止息，人們由此對教會產生了懷疑。但是，雖有死神肆虐，也有信徒祈禱懺悔，感恩康復，基督徒的慈悲心與信心，成為瘟疫中的明光。

面對教會腐敗，僧侶馬丁‧路德認為，教宗不能居於《聖經》之上，基督徒必須遵守和信奉戒律。路德敦促基督徒在瘟疫恐慌中，要展現出勇氣、常識和憐憫：「無論威脅是來自逼迫還是瘟疫，基督徒首先要遵守上帝的律法，對他們的同胞履行義務。」

路德說，上帝降下瘟疫，既是作為一種懲罰，也是對基督徒的試煉，上帝要看基督徒如何以信心依靠上帝、以愛心對待鄰舍。

雖然身邊很多人染疫而死，路德還是選擇留在了疫區，繼續為病患及垂死者服務。他開放了自己的家，與懷有身孕的妻子凱瑟琳一起接待病患。

路德相信，上帝會給予那些照顧瘟疫病患的基督徒一定程度的神聖免疫力，「經驗表明，那些用愛心、奉獻和真誠來護理病人的人，通常會受到保護。雖然他們染毒，卻沒有遇害。」路德還說：「由於貪婪，或期望繼承產業，或因這種服侍能獲得其它個人利益而去看護病人的，如果最終被傳染、毀容甚至死亡，應該不要感到驚訝。」

路德一家沒有被傳染，雖然他的小女兒出生沒多久即夭折，也沒有使路德改變對神的信念。

黑死病以後，很多人因為對教會、神職人員失望，對基督教產生懷疑，繼而懷疑上帝，於是，及時行樂的現世主義、個人主義、世俗主義的理論及文藝新潮流由此產生。

但還是有很多人更加敬畏上帝，他們認為，不是上帝預定了災禍，而是人們離棄了道德與戒律，而瘟疫，正是給人悔改歸正的機會。宗教不正，不是神不正，正信的基督徒不再依賴宗教，他們反省自己，在虔誠潔淨的生活中，尋求與上帝的直接關係，由此也帶來了後來的復興。

按照基督教的一種說法， 1670年以後，當黑死病殺死自己所有的宿主後，就神祕地撤離了人間。它從未被人類打敗，所以也並沒有消失，也許，它只是暫時饒過了人類，潛伏在看似乎安全可控的現代生活的陰影裡，如果人類不接受教訓，遲早一天，它還會改頭換面，捲土重來……@*#◇

參考資料：

漢斯‧辛瑟爾 《老鼠、虱子和歷史 : 一部全新的人類命運史》
Chris Sundheim 《馬丁‧路德關於教會、基督徒與黑死病的觀點》
李威 《中世紀英格蘭醫生》
H. G. 韋爾斯 《世界史綱》
約瑟夫‧P.伯恩《黑死病》
巴巴拉‧W. 塔卻曼 《「世界之末日」——黑死病》
霍華德‧馬凱爾 《瘟疫的故事》
賈德‧戴蒙德 《槍炮，病菌與鋼鐵》
皮特布魯克史密斯 《未來的災難—瘟疫復活與人類生存之戰》
卡特賴特、比迪斯 《疾病改變歷史》
魏健《中世紀與黑死病：在疾病中誕生的現代文明》
徐震宇 《關於中世紀教會衰敗的檢討：教牧和治理視角》
Mark Galli 黑死病威脅中的教會

點閱【歷史上的瘟疫】系列文章。

責任編輯：李婧鋮