一

廣西玉林市。一座已被封閉了半個月的小區，夕陽如血。張氏大媽目光越過門崗鐵欄杆，茫然地望著遠處。遠處的馬路上曾是人車如流，那廣場上，曾是跳舞唱歌的人群，如今，寥寥罕有人影。小區外的街道兩邊，鱗次櫛比的商鋪，從年前至今，一直關著。

只隔著一排鐵桿，但是張大媽走不過去。

她轉了下頭。本來，這個時候，小區內大人小孩三五一群，說笑聊天玩耍，如今，只有晚風吹過芭蕉樹葉發出的沙沙響聲。那個喜歡穿花衣服的女人，再也不會來了。她的笑聲，被庚子年前的風聲，永遠吹「走」了。「走」了的，還有她的兒子。

可惜啊，她兒子是公務員，正是晉升的年齡，組織部要提拔他，一個月前剛入黨，染病那麼快，死得那麼年輕。

幾個人戴著口罩，繞著最後兩幢樓房在散步，臉色黝黑。這十多天來，家裡被悶得難受了，小區裡就有人戴著口罩出來，繞著樓房，一遍一遍散步。認識的，遇見時打聲招呼，不認識的，還是臉色朦朧地擦身而過。路過門崗，大家總會把臉偏過去看一眼。那兒，始終堵著一排鐵柵欄。

她的老伴，戴著口罩，終於下樓了。他無聲地走到張大媽邊上。張大媽伸出手，扯住老伴的衣袖。兩個低著頭，繞著住著的那幢樓，開始散步。夕陽把他們的影子拉的好長，好長……

圍牆轉彎處的泥地裡，居然有一朵開放了的菊花。小花黃黃的，在風中搖晃。「這不是迎春花。」她的老伴說。「這年頭，連花草都傳告假信息。」張大媽說。

春天來了，很多人沒看到。

小區裡的燈，一盞盞亮了起來。她們走了三圈，就要回家。

太陽落山了，西天的彩霞一片暗紅。黃昏很美，說的是黑夜到了。單元樓內外，到處貼著防疫情的宣傳海報。一個袖子別著紅套的老頭，手拿擴音器高喊：防疫控疫，不信謠不傳謠。

「這樣下去，我遲早要得肺炎，總有一種不祥預感。」張大媽對老伴說。

太陽一落山，天空的愁容，一下子籠蓋住了大地。

二

他，在酒店醒來，已是十一點多了。看看手機新聞，說的是「疑似病例下降、治癒率上升」；「臨床藥物已研發出來」；「有信心能戰勝疫情」。

他拉開窗戶，陰霾淡了許多。本來年前回湖北老家，不料被突如其來的疫情關在酒店裡，一住半個多月。每晚睡去，總有一種「能否見到明晨太陽的感覺」。通向家鄉的一切交通，至今還是斷的。連省道也封了，單位的通知是延期上班。武漢城內，更是進出不得。他總有一股莫名擔心，覺得武漢會被放棄。不只是疫情，可怕的是，燒屍導致的空氣污染，最終所有城內的人都停止援救，因為進去援助的都會被感染。

「健康的人都無法正常生活，極端隔離，違反人權。」

他嘟嚷著，想怎麼找點吃的。每天過著這種晝夜巔倒的、人不人鬼不鬼的生活，他有點恐懼。他不想呆在房間。他戴上口罩下樓。

服務員不忘關照一句：「沒事少出門，少接觸人，不要聚會，哎，憋得難受。」

他想去找家小店買包快速麵。小店老闆在門口看著空空的街景，見有路人過來，一邊慌慌地把下巴的口罩套回嘴上，一邊逃到服務區內，拉上隔離條，不准人進店。他站在門口諮詢食物。老闆得知客人來買桶裝麵，套上手套，隔著門遞給他。

「封城，隔離，中國的病，在於誰也不知道病情有多嚴重。」他抱怨。

「新聞都是假的，維護政權穩定比百姓性命重要。」老闆指著電視說。他對面，一隻很老的電視機正在放新聞，說的是抗疫要把維穩放在第一位。

「隱瞞真相是更害人的病毒，全是共產黨製造出來的。」

「吁……」老闆左右張望一下，「你是大學生吧，年輕人，被人聽到要坐牢的。」

「我已工作了，命都沒了，還怕它！共產黨就知道戰、鬥、抗的，疫情看不到摸不著，怎麼戰勝？」

「該死的電視機，什麼時候報廢了才好。」老闆罵道。

他豎起衣領，匆匆回酒店，在服務台前量了體溫。上樓進了房間，他不想吃飯。拉開窗簾，看著這座偌大的安靜的瀋陽城。他是讀歷史的，知道在國共內戰時，共產黨封死了瀋陽城，瀋陽城內的百姓和大批國民黨軍，由於得不到食物和飲用水而餓死，蔣介石不忍心，最後放棄瀋陽城。毛澤東叫道：解放瀋陽，兵不刃血。

「封城、封口、封鎖真相」……他嘟嚷道。

三、

一排青山向東伸延，一彎白水山澗下流。山和水都從農村伸延到城郊，轉彎處，有一片在蓋樓的工地和一個農貿菜場，邊上有大量被徵來蓋房的荒廢的農田。這是山東德州城郊一個山清水秀的村莊。工地大門緊閉，沒有人，只是防疫通知，通知說靜等開工通知。小方在門口徘徊了一陣，還看到了門口貼著縣政府文告，文告說房地產不再批新項目，農村土地一律恢復墾農。工地還是延期開工。他決定順便到菜場買點吃的回家。

攤位少了很多，菜的品種也不多了。價格比年前漲了三分之一，豬肉攤只有一家，肉賣到50元一斤。

看來饑荒要來了。他今天多買了一些米和油。米油價也漲得歷害，窮人已吃不起了。村裡規定一家人三天才能進城一次購物，難得逃出來，他想逛一下城。

走過了大街小巷，昔日能玩的地方都關著門，城市很冷清很寂靜。這比農村的冷清寂靜可怕。他想。聽說警察隨機查路人，不戴口罩或沒有村或居民區發的通行證，會被強制帶走隔離。電瓶車也沒多少電了。還是回家吧。他把村裡的通行證放到皮夾，正好看到菜場找來的一張紙幣，上面打印著一行小字:大疫無情，保命有法。三退並誠念：法輪大法好，真、善、忍好。

這是真相幣。他聽工友們講過。說是共產黨與天鬥與地鬥與人鬥，迫害佛法修煉人，活摘百姓器官牟利，老天要滅它，人不能把生命發誓給它，因此要三退。以前他不信，現在，他低下頭想：寧可信其有，不可信其無。

村口有人在吵架。小方一見就看出來是他爹媽。他真想調頭，懶得理他們。但是村莊的路口都封了，只有這一個。他遠遠聽他媽說：「你整天站這兒，來往的人多，最先感染你，回家把全家人都害死你舒服了是吧？」

他爹說：「我是村裡黨員幹部，講奉獻。」

他媽說：「奉獻個屁，上面當官的哪個奉獻了？貪污受賄錢都是數壞點鈔機的，就把你們下面的玩死，誰不為自己打算？就你，被人賣了還替人數錢。」

他爹說：「你懂什麼？鄉裡說了，抗疫積極者，明年到鄉裡工作。」

他聽不下去了。過去對他爹說：「命重要還是官重要？共產黨官都是老百姓養著的，人命都沒了，當屁官啊，何況你就個芝麻不如的村官。」

老方罵道：「小子，村裡有多少土地徵用款，還不是我說了算，你能承包蓋房水泥生意，人家房產商還不是看中這土地？」

他說：「明年房地產做不了了，經濟轉向基本物資生產，縣裡通知一律停工。村莊土地放過石頭，種糧也不行了。共產黨一會命令幹這一會兒命令幹那，屁股指揮腦袋，就是折騰死百姓。」

他媽說：「都回家去，要封村，叫外地村民過來管，大家抓紙團選。」

他說：「瘟疫無情無眼，是人這樣防止走動就能消除的?」說著他拿出一張真相幣，給他爸媽講他以前在工地聽來的三退保平安的事，人家說了：瘟疫還是有情有眼的。

不知不覺，進出村裡有好幾個人，都停在門口參於聽講，有的說：「人是不能隨便亂發誓的，共產黨是做了很多壞事，退出來，也是為了大家，為了兒孫。」

有的說：「天災人禍與社會制度有關係的。土地沒了，環境沒了，天災就多了，都是人造出來的。」

有的說：「共產黨畢竟是統治中國，罵它要坐牢的。就是百姓不能隨便亂說的。」

小方說：「這恰恰說明它太暴惡。中國古代皇帝都可以被人罵，有瘟疫，皇帝都是向天祈禱的。共產黨是無神論，也不是皇帝，我們有災難了總是求佛保佑，但共產黨是要反神佛的，就只知道鬥。」

「現在也允許建廟了。」

「這恰恰是更陰險的反神佛，因為它建廟是為了賺錢，為了人去求升官發財，與真正的廟完全相反，它是騙人的。因此，人家說退黨退團退隊，就是求佛保佑。」

「好的， 我們入過了，就退吧。」「幫我們都退了吧。」

「爹，你退不退？」「隨你吧，退就退了，如果不會傳染肺炎的話。」

《紀實散文：中國封城下的民生面面觀（下）》

責任編輯：林芳宇