托爾斯泰在他的創作生涯初期曾寫下這樣一段話：「在我的故事中，我全心深愛著的英雄，是真理，它在過去、現在、和未來都將永保美麗。」在臨終前，他最後一句未完成的話，也同樣以「真理」開頭。

在他看來，表達心底的真話，說出那些不能用平凡言語表明的那些祕密，是藝術的要務和唯一的目的。「藝術不是一種享受、慰藉或娛樂；藝術不是一件簡單的事。唯有透過藝術的影響力，才能促使人們諧和互助，暴力才會終止。」

有些讀者或許會驚訝地發現，作為文學大師的托爾斯泰，最受感動的藝術形式竟是音樂。他的作曲家兒子謝爾蓋曾說，他未曾見過任何人像他父親一樣如此深受音樂感動。許多知名人士也目睹了他對音樂的反應。俄羅斯著名男低音費多爾·夏里亞賓（Feodor Chaliapin）回憶他曾為托爾斯泰演唱，索菲亞·別爾斯（Sofia Tolstoya，托爾斯泰妻子）把他拉到一旁說：「我先生在您演唱的時候有可能會落淚。請您不要太驚訝，不然他會感到非常尷尬。」柴可夫斯基也曾在他的日記裡寫道：「當托爾斯泰淚流滿面地坐在旁邊，聆聽我的弦樂四重奏曲第一號（First String Quartet）的行板（andante）時，也許我的一生中從未如此滿足，我創作的雄心壯志從未如此倍受觸發。」

托爾斯泰在自己的文學作品中剋求真理：真理的存在是必要的，必然是簡明且了無虛榮。他也以此說服了許多人。柴可夫斯基在寫給一位友人的信中寫道：「托爾斯泰說服我說，任何藝術家的作品若不是發自內心迫切的嚮往，而是汲於效果[柴可夫斯基在此用斜體字標注]，將他的才華用於取悅大眾並順應潮流，則他稱不上一位藝術家。」

托爾斯泰曾指點過年輕的安特萊夫（Leonid Andreyev，譯注：俄國小說家兼劇作家），告訴他「簡單是美的必要條件」。托爾斯泰不贊同偉大而驕傲的蕭伯納（Bernard Shaw，譯注：英國劇作家），並曾向安特萊夫說：「我在你的書中看到了，你想要用你超人的天賦才智來使讀者驚喜和驚奇的渴望。但這卻會分散讀者對主題的注意力，轉而聚焦在你自己的才華上。」

對於托爾斯泰來說，藝術更是一個道德的問題。他認為純粹為了享受和營收而做的戲劇、小說、繪畫和歌劇等，是虛假而不道德的，甚至可說是情色業的一種偽裝。「這樣說起來很難聽，但我們這個時代多數的藝術作品都是賣淫：只要有市場需求，它們就會存在。像妓女一樣，它也需善加修飾。它只在乎營收。它會腐化、分散、分解和弱化人的意志力」，他在《藝術論》（What Is Art）中如此寫道。

那麼讓托爾斯泰如此深愛又崇尚的真理到底是什麼呢？追根究底來說是個謎，看起來「猶在鏡中」。不過，我們還是可以看到很多讓我們驚喜的東西。在托爾斯泰的小說、文章、日記和書信等方方面面都可以看到。

例如，在《戰爭與和平》（War and Peace）一書中，戰地英雄皮埃爾（Pierre）曾有這麼一段對話：「我知道的其中一件事，就是人類是無知的：這就是人類知識的高度。」在這裡，我們看到人類的智慧是有侷限的。我們也看到了愛情是多面向的：在小說《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）中，在安娜和伏倫斯基（Vronsky）發生悲劇戀情之前，曾有一位對生活感到厭倦的社交圈友人問她：「安娜，你對愛情有什麼看法？」，她回答說：「愛情有很多種形式，就如人心一樣。」此外，我們也看到了一個人會殘忍對待自己手足的原因：由於自己的忽視和各種脅迫，使我們看不到每個人的生命和心靈都是無價的——那是無以言比的神聖——而我們卻因輕視和壓迫而彼此交惡。

像這樣的想法在托爾斯泰後續的諸多作品中重複出現，直到他五十歲。那時候他遇到了危機，一個精神上的危機。在小說《懺悔》（Confession）中，托爾斯泰描述了自己的一項苦楚：「我全心地渴望想要變得更好。每當我表達心中對於道德提升的渴望時，我都會受到鄙視和嘲諷，但當我屈服於低級的感情衝動時，卻受到讚揚和鼓勵。野心、對權力的嚮往、獲得、好色和驕傲備受崇尚，而我曾為其而活，直到我的生活突然停擺了，生命似乎毫無意義，我甚至想自我了斷。」

然後，他意識到所有他相信並在作品中真誠描述下來的真理，不再僅是理論或抽象的概念。他必須身體力行。他自己或其他人的生命都是有限的，終究會被遺忘，但這些真理卻更為真實且恆久。

隨著托爾斯泰開始實踐自己的理念，他的精神生活和世界觀也不斷地擴大。他不再接受佣金寫作，也較少撰寫小說，轉向哲學和宗教的題材。然而，這卻不受到學界的認同。他們不認可他的像是《怎麼辦》（What Is to Be Done）或《天國在你心中》（The Kingdom of God Is Within You）等作品。屠格涅夫（Turgenev）甚至從巴黎寫信給他說，「我的友人，回到文學世界吧！」在這期間，他還是寫了幾部小說，像是《復活》（Resurrection）和其它幾個短篇故事。儘管這些作品都相當清晰簡潔，卻受到強烈地批評。

儘管如此，故事中的英雄始終是不變的真理。在托爾斯泰轉入人生的新階段後，他出版了一本短篇故事集《人依靠什麼而活》（What Men Live By），以傳統寓言故事的形式寫成。

故事中寫道，上帝派一位天使到俄羅斯的一個小村莊去學習三項人類的真理。這些就是托爾斯泰一生長期追求的真理：

「在人心中駐紮的是什麼」——「愛」。
「人無法擁有什麼」——「人無法知道明天會如何」。
「人依靠什麼而活」——「我們心中的上帝」。

作者簡介：

雷蒙德·畢格（Raymond Beegle）是一名鋼琴伴奏家，曾在美國、歐洲和南美洲等地演出。他的文章常見於《歌劇季刊》（The Opera Quarterly）、《古典音樂之聲》（Classical Voice）、《號角》（Fanfare Magazine）、《經典唱片珍藏》（Classic Record Collector (UK)）、《紐約觀察家報》（New York Observer）等報章雜誌，曾於紐約州立大學石溪分校、西方音樂學院、奧地利格拉茲美國AIMS等學院任職。畢格在曼哈頓音樂學院的室內音樂系任教已有28年。

原文刊登於英文《大紀元時報》。

責任編輯：茉莉