張愛玲的成長過程中，成天耳聞目睹的就是大家族裡的親人反目，顯赫的家世背後，子弟的敗落，現實生活中的窘迫。在她最後的文章裡，沒有她的婚姻和丈夫的影子，也看不見她詳細著墨的人生經歷。她倒是深情地講述著她的祖父祖母，她的姑姑——終其一生，她從來沒有真正地離開她的家族，那不僅僅是一種血脈的聯繫。

在我第一次讀到清朝末年的小說《孽海花》時，寫晚清最後一個狀元，名臣洪鈞和名妓賽金花的故事，書中情節起伏，引人入勝。然而，當我看到莊侖樵（張佩綸），才頓時激動起來——呀！這是張愛玲的祖父呀，他在這裡呀！張佩綸籍貫河北豐潤，張愛玲說那裡鄉野荒僻，「比三家村只多一家」，但張家也是書香門第，一路都有人讀書做官。張佩綸的父親是李鴻章的同僚好友，曾經官至安徽按察使，逝世很早。根據史料記載，張佩綸本人生於杭州，同治年間的二甲進士，年少便初試功名，24歲便為翰林院編修，他屬於當時官場中的清流一派。

在《孽海花》裡，對於李鴻章和張佩綸的翁婿情份，是這樣說的：張佩綸在李鴻章的書房見到他嬌養在閨中的小女兒，驚鴻一瞥。在中堂的暗示下，他翻閱到小姐為他的遭際而寫下的詩。當中一句「論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵」是深入肺腑的知己之言，格外地撫慰這位流放書生的心。他潸然淚下，充滿了對知己的感恩。於是有了後來的故事。

基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。

一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。

焚車我自寬房琯，乘障誰教使狄山。

宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏。

痛哭陳詞動聖明，長孺長揖傲公卿。

論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。

宣室不妨留賈席，越台何事請終纓。

豸冠寂寞犀渠盡，功罪千秋付史評。

這樣的故事情節，還有這樣的詩文，都是身為讀者的我們所心領神會的。畢竟，在此之前，我們有《紅樓夢》，有《儒林外史》、《老殘遊記》一路讀下來。府邸深沉的鐘鳴鼎食之家，失意的人總是要賦詩的，一心報國的書生們總是長吁短嘆的，而這樣的失意，也總是會被安慰的。這是我們熟悉的從前的中國的情節，我們對此心領神會，照單全收。而在這樣的情節裡，還有一位溫婉可人的小姐，成為書生的賢妻。這就是張愛玲的祖父和祖母的故事。當時的張佩綸年將四十，原配病逝，留有一名兒子張志潛。而李鴻章的女兒李菊耦二十出頭，但在當時的時代是屬於晚婚了。因為李鴻章寵愛女兒，兩個女兒都是留到很晚才出嫁。嫁的也都不甚合理，一個是嫁給年長很多的失意清流官員做填房，一個嫁給了李中堂甚為欣賞的官吏家的公子，那位公子比小姐小了五六歲，據說小姐一輩子都被對方嫌太老。這也是張愛玲的小說《創世紀》裡頭的祖母紫薇的原型，祖父一輩子和祖母鬥氣，鬧彆扭，當年的老太爺，祖父的父親，最是敬重這個祖母，不敢當兒媳，而是一直敬奉為師妹的，也是因為這個兒媳的家世實在太顯赫的緣故。

有一本書，名叫《西洋鏡：海外史料看李鴻章》，是綜合收集了1876年－1900年前後，歐美各國的對華使團或媒體記者對於李鴻章的記錄，通過28萬字的報導、200張珍貴影像，講述了李鴻章和他的家庭，其中就提到了李鴻章嫁女的顯赫場面。

「所有的天津人都在為李鴻章女兒的婚禮而激動著。這場持續三天的婚禮將在這週舉行。這是今年的一樁大事兒。經過時，我看見衙門裡擺放著鮮花。有人告訴我，婚禮的禮物裝滿了三個房間。玉石、珍珠、寶石，以及大量的絲綢和絲絨已經送了過來。李鴻章是清朝北方貿易的監管者，所以所有大商人都給新娘送上了禮物。」

「送禮物的方式是這樣的：如果是小物件就放在托盤上，一些大的禮物則放在籃子裡。托盤用紅絲綢蓋著，這在清朝代表著好運。此外，還有大量的禮物是每樣一件的奉上，意思是新娘可以根據自己的喜好來挑選。根據清朝禮儀，衹有最貴重的禮物才可以送出手。」

「新娘子穿著大紅色禮服。據說她的頭上戴著非常沉重的珠寶，以至於在整個儀式當中，必須有人從旁攙扶。新娘現在23歲，據說長得很漂亮。清朝人跟美國女人一樣八卦。現在上層社會流傳的說法是，李鴻章的夫人很反對這樁婚事。據說，當李鴻章跟她說要把女兒許配給張佩綸時，這位夫人給出了一番說辭，說新郎比新娘大20歲，而且沒有什麼官階。事實上，在幾年前新郎就有很高的官職，但在處理中法戰爭事務時，因為他的猶豫而失寵，被免了職。」

在成為李鴻章的女婿後，因為避嫌，李鴻章反而不能格外地重用這位女婿。但豐厚的陪嫁，使得張佩綸夫婦隱居林泉精舍，度過了美好的婚姻生活，他們生了一對子女，女兒張茂淵，而兒子，便是日後張愛玲的父親張志沂。

張佩綸過世很早，55歲左右就去世了，李菊耦不到四十開始守寡，她也不長壽，死的時候，兒子只有十多歲，不曾成年，女兒則更小。所以，家業和這對兄妹，都歸張佩綸的長子張志潛接收和管理。張佩綸的家族子弟，讀書做官的也很多，在歷史上留下名聲的，譬如有一名堂侄張人駿，歷任過兩廣總督、兩江總督，和袁世凱是親家。還有一名堂侄，是張志沂的堂兄張志潭，曾經任北洋政府的交通部長，有一段時期，張志沂曾經依靠這名堂哥做事，搬家到天津居住。而張志沂、張茂淵這對兄妹成年後，因為家產分配不公，和同父異母的兄長對簿公堂，打了很長時間的官司。中途，張愛玲的父親又被打通關節，中途變節，就變成了妹妹張茂淵一個人對那個兄長打官司。自然，張茂淵對自己的親哥哥張志沂也是失望至極，兄妹反目成仇，不相往來。所以，張愛玲的成長過程中，成天耳聞目睹的就是大家族裡的親人反目，顯赫的家世背後，子弟的敗落，現實生活中的窘迫。

 

在張愛玲晚年出版的自傳性影集《對照記》中，以溫情和調侃的語氣寫到祖父張佩綸的故事——所有的書生意氣都是相似的，張翰林在朝廷上左參一本右參一本，提出改革意見，一時間參得滿朝文武人人自危。他也參了李中堂。因為他好談論用兵，被朝廷以三品大員的身分，委以統領福建海事重任，派去福建，率領北洋水師抗擊外寇。而不諳水性的書生，敗仗後獲罪，被流放到黑龍江。再回京時，李鴻章不計前嫌地招他為幕僚。

張愛玲以晚輩慣常的忤逆，對其中一句「基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還」，商榷「基隆」是不是「雞籠」呢？又說，其實這首詩也不大可能是她的祖母寫的，並且，她的祖母也不大可能在父親的辦公室遇到他的幕僚。然而，她家祖父祖母，也並非不諳文墨，不風雅的——他們是隱居於小園林的神仙眷屬，還曾合夥著書呢。寫過食譜，雖然那食譜在孫女兒的眼裡，照樣地並不高明。夫婦倆還合寫過一部武俠小說，當然，只是內刊，印了幾十部，僅限於家庭成員，親友團內部發行——她這樣東一句西一句，世人承認的她不承認，世人認定的她否定。然而，她的祖父祖母，是好姻緣，好眷屬。在歲月裡不刻意記起，也令她刻骨銘心。她這樣寫：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然後是崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，衹有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡占掉不合比例的篇幅。然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。」

張愛玲從來不曾見過她的祖父祖母，她和自己的父母也都不是什麼父嚴母慈子孝的善緣，她成年後，受姑姑的影響，與親戚間一概不往來，卻忠實地記得他們的故事，那些高牆大院的家族裡，錯綜纏繞的情和仇。她最早的創作，取材於她的族人。晚年，更是一次一次地走回她的家族，回溯她「漫長得近乎永生的童年。」

因為二戰日軍占領香港，她中斷學業，回到上海賣文維生，一篇一篇小說寫出來，逐漸地得罪了全族，至少我們曉得，《花凋》裡頭，「酒精裡泡著的孩屍」，「自民國以後時間就沒長進」的舅舅家，是極惱恨她的，因為她寫小說暴露家醜，然而她父親已經管不了她了，且極為遺憾她母親本來是有權威的，然而去國離鄉多年，失卻了權威，對這忤逆的女兒也管教不了了。

《對照記》和《小團圓》都是張愛玲在美國時的後期作品，她寫到父親飯後消食的習慣——繞室吟誦古書，滔滔地不歇氣的樣子，會覺得心痛。因為這滿腹詩書在新的工業時代，毫無用處。

她寫祖父祖母的時候，已然孤老一人，看得見的來日無多。她沖淡的筆調，然而無限深情地寫下：「我沒趕得上看他們，所以跟他們的關係僅衹是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們衹是靜靜地淌在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。」

《對照記》於1992年出版於臺灣皇冠出版社，1995年，張愛玲便逝世於洛杉磯。在世人眼中，《對照記》是張愛玲對讀者，對人世的告別，如張迷所熟心的那一種形容：「一個蒼涼的手勢」。在這最後的文章裡，沒有她的婚姻和丈夫的影子，也看不見她詳細著墨的人生經歷。她倒是深情地講述著她的祖父祖母，她的姑姑——終其一生，她從來沒有真正地離開她的家族。我想，那不僅僅是一種血脈的聯繫。更本真地，是她生活在那個家族裡，一如她終生住在《紅樓夢》裡。雖然，她對待他們的方式是挑剔的，眼睛尖到刻毒的地步，下筆也毫不留情，寫盡了沒落世家子弟的難堪。

這是一種回歸，如落葉在風中輾轉，飛旋，彷彿要飛成一隻脫線的風箏，向著天空奔去，卻旋轉著，終於落地，被大地母親嘆息著，攬入懷抱。＠

責任編輯：林芳宇