(//www.tvsmo.com)
【大紀元8月29日訊】住院伊始，我沒有一絲一毫的恐慌。我被告知這將是一次小手術，切除我左臀部那個已有六七年的硬塊，每年，它都會發炎、腫脹一兩次。醫生說，這叫臀部竇道。病房里住著１０個男人，肛腸科的病房極難見到臨危的病人。１０人中，有的是痔瘡，有的是直腸炎，醫生講，我的病是最輕的。 　　

恐慌是在了解了病友的病情之后開始的。 　　

我曾將直腸炎理解為与腸?菄顒滲f症，聊天后才知道，直腸炎的症狀是人無法控制排便，排泄的生理欲求隨時都可能到來，在病者尋到一個合适地點之前便可能已一泄千里了。

而人類目前根治這一疾病的惟一方法，竟是將肛門堵截，由腹部另開一個排便管，挂一個囊袋。我對這能否稱得上治療表示怀疑，排便控制住了，正常的生理机能也被破坏了，這不是用一种“病”代替另一种病嗎？ 　　

對面床位那個２０歲出頭的小伙子，患的便是直腸炎。他每天輸液，等待手術。我無法想像，一個年輕的生命將要以那种怪异的方式生活。 　　

鄰床是個４０多歲的男人，來自宁夏。他的妻子一直陪伴著他，每天夜里，兩個人頭腳相對擠在那張窄得不能再窄的病床上。住院10天，我沒能在這對夫妻的臉上找到一絲笑紋。一天在樓道里閑聊，那個女人告訴我，在過去的４年間，她和丈夫每年在這所醫院住半年。

男人原本只是腸子里長了一個良性肉瘤，切除后重新縫合腸子時對接失誤，以至于第二年再次住院，重新開刀。這次竟又出現新的事故，轉年他們不得不再次住院檢查。這是他們第４次住院，等著第３次手術。 　　

我問：這么大的事故，為什么不上告？女人無奈地告訴我，告過了，醫生也被處罰了，但是，誰又能彌補她和丈夫心靈与肉體的巨大創痛呢？時至今日，男人每隔一小時便要換一次藥布。長年住院，使這對夫妻遠离了真正的人生。 　　

我明白，這４年間精神与肉體的折磨，真的沒有什么能使他們再笑出來了。任何生命的樂趣都談不到了，人只是保持最簡單的活著的狀態。我無法想像，如果自己處于他們這樣的境地會怎樣。體驗不到生活的美妙，只是承受著無盡的苦痛，人靠什么力量才能支撐著活下去呢？。 　　

一天早晨，來了新病人。２０來歲的年紀，像石雕樣面無表情地呆坐在樓道里的長椅上。尚是９月，青年卻穿了一身厚厚的藍色長衣褲，面色灰黃，稀疏的頭發垂下來，雙眼抑郁地凝視著面前的水泥地，背彎著，像有沉重的負荷壓著。一位５０多歲的男子在為青年辦理住院手續，表情同樣陰沉。青年整個的形象使我感到沉重，連呼吸也覺得壓抑。最令我惊奇的是，稍后，青年竟走進了女病房！ 　　
當一個如花似玉之齡的女孩子使人辨不出性別的時候，這個女孩子的身體与精神已經處于怎樣一种狀態中，是不言而喻的。 　　

女孩子的情況很快傳了開來。女孩子來自貧困的山西農村，先天性肛門失禁。她２０歲了，此前曾在太原等地醫院長期求醫住院，多次做過手術。在去年的高考中，女孩子以５９０多的高分考取了成都政法大學，卻不得不眼睜睜地放棄入學的机會。現在，女孩子和她的父親將治愈的希望寄托在這所醫院，千里迢迢地赶來了。 　　

女孩子怯怯的，在樓道里走過時總低著頭，看著地面。她在洗臉間洗漱的時候，只要有人進來，她總是退到一旁讓位于人。每天晚上，她都拿出一塊自帶的塑料布鋪在床上，避免夜間臟了被褥。 　　

無論何時從女病房門前走過，都能看到女孩子在看書。她的父親說，女孩子帶來了歷史課本，明年還要再考大學，女孩子的高考成績是全縣第一名。我仿佛看到一個一點點長大的小女孩儿，因為与生俱來的怪病，從小便被同齡人排斥，幼小的她沒有玩伴，上學后，又成為同學嘲笑和羞辱的對象，她把自己完全封閉起來，在刻苦學習中艱難地尋找自尊。讀書，是她惟一能使自己強大起來的途徑。 　　

醫生告訴女孩子，她的手術將分几步進行，前后三次，需兩年時間。女孩子當時便無聲地哭了。醫生以為女孩子怕疼，了解女儿的父親說：“她不怕受罪，只怕誤了讀書……” 　　

种种令我心悸的見聞仍未結束，男病房里一位６０多歲的老者要做手術了。他的腸子里長了一個瘤，尚不知是良性還是惡性。因為瘤靠近體后，所以身體將從后面打開，需要去掉尾骨。老人生死難測，親友來了許多，他的老伴躲到院子里偷偷地抹淚。 　　
　　
我的心無法不持續下沉。我充分感受到生命的脆弱，肉體凡胎，像一部机器一樣被修整，而這還不是危險最大的心臟和腦科手術。在疾病面前，万物之靈的人類竟如此無能。我們奮爭了一個個世紀，竟抗不過一個“病”字！ 　　

住院１０天，每日都在這种對生命的痛苦思索中度過。我一遍遍問自己，我們為什么這么強大，又這么弱小？強大到可以征服整個世界，滅絕所有生靈，弱小到与我們自己一腳落下時踩死的螞蟻們無异。恐懼在這時強烈了，我擔心自己無法恢复健康，無法再走下病床，我的种种理想与夢想，我曾付出的种种艱辛与抗爭，都將變得毫無意義。 　　

在所有病友中，那個２０歲的女孩子給我的震懾最大，因為青春与病魔的反差最為激烈。但是后來，是這個女孩子首先給我的心靈注入一縷光明。 　　

我的妻子同情女孩子的不幸，從家里帶了許多衣服送給她。因為女孩子沒有帶冬裝來，她原以為自己可以很快出院回家的，我也將親友送來的水果分贈給她。 　　

一天，妻子告訴我，她剛才在樓道里遇到女孩子了，女孩子抬起了總是低沉的頭，向她微笑，這是醫院里的人們第一次看到她微笑。“她笑的時候很漂亮。”妻子說。我被妻子的描述感染了，想像著女孩子笑的樣子。我相信，那笑，是如日東升般地燦爛，令人心里暖融融的。 　　

讓我感動的場面接踵而至。在一個陽光明媚的上午，那對長年住院的夫婦竟上街散步了，買回現成的餛飩餡和餛飩皮，兩個人盤膝對坐在病床上，中間鋪上白紙，逐個包餛飩。我躺在一旁的床上，痴痴地從頭看到尾。其間一個病友走過來，認真地對他們講述南方和北方不同的餛飩捏合方法。陽光照在他們的身上，仿佛一道燦爛絕倫的光環罩著他們。 　　

餛飩包好了，妻子拿出一塊只有一本雜志大小的塑料案板，在床頭柜上切香菜。香菜只有十几根，她切得極認真。我被眼前的一切迷住了！生命已被命運拋到這种絕境，生命卻以自己的方式倔強地抗拒著，還有比這更美麗的風景嗎？生命真的很脆弱，生命又真的很頑強。 　　

那位６０多歲的老者已經順利通過手術，那是一個良性瘤。老者在手術室呆了５個多小時，那期間，病房里所有人都坐臥不宁。當他被推回來時，人們紛紛上前幫忙。他當時面色如土，但一天天在恢复。 　　

我是在手術后第６天出院的，雖然遠未徹底康复，但我卻不再有無法康复的擔心。我出院那天，對床的男青年仍沒有做手術。有消息說，西安研制出一种治療直腸炎的口服藥，試用有效率達到６０％，他想去試一試。也許，人面對惡疾還能生活下去，就是因為人還有夢想和希望。 　　

但是，生命很頑強的事實，卻未能解開我對生命很脆弱的痛苦冥思。出院一個月了，我仍被罩在病房的那种气氛中。我想為自己的思想理出一個頭緒，思緒卻更加紊亂。我想像著每一天，都有眾多的病人住進這個星球上大大小小的醫院，也將有無法統計的病人告別這個世界。所以，所謂生命頑強的解釋無法寬慰我對生命脆弱的悲嘆。
　　
如果我們不能自我安慰，就應該有一條途徑升華我們的恐懼。我惟一能夠感受到的事實是，住院１０天之后，我對名利看得更加澹泊了。生命短暫，人生無常，身外之物，戀之何用？這肉身不知何時就將化作一股煙，虛榮与浮華又有什么意義呢？還是實實在在地做點于人于世有益的事情吧，助人樂己，是一种真正的快樂，真正的永恒。人不可能主宰肌體的命運，卻應該能夠主宰自己的精神，過一种健康的精神生活。

也許，這就是生命之脆弱給我們的啟示？

（摘自《人之初》１９９７年第７期）(//www.dajiyuan.com)