賈平凹–造幣机器也就如此了
(//www.tvsmo.com)
【大紀元3月9日訊】作者燕曉東投稿。
老賈，賈桂平，在棣花鎮那一小塊黃土地上种洋芋時，還不如他們村那個偷雞的二狗子出名呢，誰也沒有想到多年后他成了文壇巨星。（《走近平凹》，項乾著）
昆明翠糊北路：“60元。”“30元”。“不賣，好吧，50。不要算了。”“我再加10元，40元。”一位男子和女店正主講价。男子在買一本線裝書，書名叫《人生旨要》，上有墨筆題書。書里是古藥方和偏方，均是婦人生產所用的方子。正欲成交，女店主的男人說話了，太便宜了!那女人忙伸手過來奪回書去，不買了。50也不賣了!這講价的男子別以他吝嗇，也別以為他沒錢。今天，我是說今天這一天：他的零花錢是一万元。這男子好些小玩藝儿藝術品，凡喜歡者，悉盡收進自已的豪宅。今天他在街上買了一塊石頭，一尊泰族土著雕像、一方雕青蛙的硯盤、一個破舊的木魚，等等等等，直裝到一大編織帶，同行的一個叫桂霽宇的人說，這人怎么見啥買啥！好象一万元就是一元，用得不心痛，還高興的眉飛色舞。看官，你以為這男人是個古物商人在云南邊境采購嗎？不是。
1999年11月某日晚，時近子時，在中國西北角的一所豪宅里，啪”然一聲脆響，一方稀世古玉，跌落玻璃茶几之上，只見那玉佩輕輕彈起，隨即碎成几塊，落在地上。寶玉之主人說：“天意!天意!古人說，寶物歸化，必有先兆。”這寶玉的主人就是上文買線裝書那男子。這話也只有他才說得出來，倒不是因為他知識淵博，出口成章，而是因為他是大富之人，千金散去還复還，一塊寶玉，破了便就破了。看官，要換得是你我，我告訴你，頃家蕩產搭上祖宗產業還抵不上這塊玉的一粒灰塵！主人得這塊玉是七十年代，見過此玉的有四人:前國家領袖華國鋒，陝西省某現任某領導，采玉老人和此男子。陝西南某地，有一老人偶在一處山洞，碰見一塊有香味的石頭，便搬了回去；后來，被地質部門認定為稀世珍寶“金香玉”，再去找，則山塌洞滅，迷不知處。后來，只是偶然的原因，有這三方行諸于世，剩余的玉料老人便秘不示人了。那男子尋寶心切，踏破鐵鞋，尋覓老者，功夫不負有心人，終得之。這樣一塊稀世寶貝，在我等平常之輩看來，便是掌上明珠，比自己的生家性命貴重得多了，赶上經濟不好歲月，還不赶緊換了汽車和洋房、換了美妾和金條，享現世福也。可這主人境況不同呀！大富就是大富，气度也蓋人，不同等閑啊！
事情的的結尾一點也沒有呼天搶地哭聲，而是在座的六位朋友，一人分得一塊玉的碎片。按男子的說法，玉有玉緣，今日六人，正是得其所哉。這倒是祥瑞之吉兆。万貫財產取吉兆，倒也是人上之人了。這男子确非等閑大富也。這男子就是本文頭句由的二狗子，洋芋地里的二狗子。
我說的這男子是作家賈平凹。
這男子是個造字机，也可稱造幣机。一頭喂進去的是字，另一頭吐出來的是幣。花花綠綠的三人頭。這便是此男子何以康慨如此耳！
各色看官，誰去過西安的字畫市場？買過那些書法呀、扇子畫呀什么的沒有？你注意到，有一副書法“凹則不平”沒有？市場上的各位攤主可對此了如指掌。這四個字一拿到市場上來，落地一万，從不過夜。可惜，攤主們總嘆，這位“書法家”不知是很忙呢，還是太富了，總少見拿出來。一年中也不來几回，也就沒几幅“凹則不平”了。老板們四季翹首以待，等這位給他們送利字潤的大師呢。
字畫老板們沒見過這人，只听來買過字的手下人說，老師住在“靜虛書齋”，是位作家。老板們都猜，莫不是名入日升的作家賈平凹吧？
是的。正是他。
“靜虛齋”就在西安，是一幢豪宅的一部份，供主人會客讀書之用。大人物總把會客的堂室与書房連在一起的。
我不知道你家客廳中堂挂飾何物？或裝飾何物？在西安市的二狗子，平娃，賈桂平家里的“靜虛齋”中堂上，卻是一幅毛筆書的告示牌鏡框，文曰：
“平凹九六年潤格告示：見于門索討字畫者過眾，從早至晚絡繹不絕，可小人并非書界人，而是作家。長期以來，應付不遐，至使我無法寫小說，我今決定，從即日起，購我業余書畫者，一律作价。自古字畫賣錢，我當然開价。去年每幅字仟元，每張畫仟伍，今年人老筆亦老，米价漲字价也漲：一，字。斗方仟元。對聯仟元。中堂仟伍。二，匾額。一字伍佰。三，畫。斗方仟伍。條幅仟伍。中堂貳仟。官也罷民也罷，男也罷女也罷，認錢不認官，看人不看性。一手交錢，一手拿貨，對誰都好，對你會更好。你舍不得錢，我舍不得墨，對誰也好，對我尤其好。生人熟人都是客，成交不成交請喝茶。”
這是96年伊始的事了，訖后世界也在漲，中國經濟也在漲，《告示》中的數字也就不斷修改，一路漲了下去。直漲到平民百姓難望其頸，為大家富豪偶爾訪臨。
有位遠道的崇拜者，不遠千里，去求這靜虛高人的墨寶，從字紙簍里拾得一字條，是賈先生教批評他小女的紙條，竟如獲至寶，偷偷藏下，喜不甚收。視為奇妙手跡，視為珍品。這紙條是小女儿淺淺，揉成一團丟進字簍的。她對父親的霸道語气不屑一顧。那紙條寫道：
“是我把桌子弄亂的!我警告你：1.我不知向你提出几次說書桌要收拾，你總是不听!2.家里的筆全讓你弄坏!這种不愛惜筆墨紙書的行為我們這個家不允許!3.從小養成不清洁的習慣是可怕的!4.你要亂，我幫你弄得更亂，你看著舒服不舒服!5.今天床也不給你疊。6.12歲的孩子，太不像話。7.不知錢來之不易。不知養成愛整齊的習慣，就不會靜下心來，不靜下心，學習就入不進去，你一定要改一改了!父寫”
賈先生真是抬手也錢，放手也錢，抬手抬腳都是錢啊！
對于賈先生來說，這業余愛好，字字千金雖也抵上當年万戶侯，但畢竟不是他的正業，他的正業不在宣紙上，而是在書版上，他是小說家、散文家和雜文家。他的黃金之路是在這里。一字千金的書法小利，在他眼里，也乃繩頭耳。
作為作家的賈桂平，才是正途，他的功与名利与祿，還有艷福，都在這里。廣東的《家庭》雜志向賈平凹約稿，寫專欄，不論字數，只要是你寫的，什么都行，一千字三千元。這個价格，應該是賈先生的行情价。名气小于賈的王朔，向報刊的報价是五千呢。關于這事，是公開的了。這不，新浪网最近還在報道呢：//edu.gd.ina.com.cn/i/25221.shtml
賈平凹從在1973年8月在《群眾文藝》上發表處女作《一雙襪子》以來，到《怀念狼》，已寫下作品約一千六百万字。按今日市价一字三元，便是4千8百万元。但實情還不是如此，《家庭》雜志犯了個錯誤，還自以為它的一字三元就很高了。但實際上很低，低得很，王朔就不愿意寫。《家庭》雜志的約稿者們可能沒有出過書，沒有嘗到過這甜頭，不知梨之美味也。一個乳臭未干的揚瀾，寫個十六七万字的書還要賺足一百万呢。更何況專業的寫書黑馬賈平凹呢。《家庭》雜志自以為很高的，老賈卻笑得哈哈大笑。他那里把你這個价位看得上眼呀！這真叫以“小人”之心度“君子”之腹也。后來的《家庭》我們也沒有看到過賈平凹文章的出現。
工人超額完成任務有獎金，文章寫得好也不獎，兩個不同的是其榮譽度不同，獎金不同。略舉一例，云南的《大家》文學雜志的小說獎是50万元，春風的大紅鷹文學獎是100万元。而賈平凹先生，象個拿獎的專業戶一樣，我們知道，他獲過以下獎：
“首屆全國优秀短篇小說獎”、“《十月》首屆文學獎”“陝西省第一屆优秀圖書獎”、“第一屆「雨花獎」”、“「南苑」佳作獎”、“《散文月刊》优秀作品獎”、“第三屆全國优秀中篇小說獎”、“年陝西省文藝開拓獎”、“首屆鐘山文學獎”、“《青年一代》佳作獎”、“《羊城晚報》1984年优秀作品獎”、“1984年《延安報》佳作獎”、“西安首「沖浪文學獎”、“北京市建國三十五周年文藝作品徵集評獎”、“1985年《文學時代》獎”、“羊城晚報》1986年优秀作品獎”、“1985年度「讀者最喜愛的作品」”、“《中篇小說選刊》优秀作品獎”、“《散文選刊》首屆优秀作品獎”、“第八屆美孚飛馬文學獎銅獎”、“西安文學獎”、“廣東《隨筆》1987年佳作獎”、“第三屆《十月》文學獎”、“美國無比柏伽索斯獎”、“首屆全國优秀散文(集)獎”、“「燕舞」散文徵文獎”。“《文匯報》优秀作品獎”、“紅光杯第三屆體育文學獎”、“金陵明月杯華人徵文賽獎”、“《讀者文摘》徵文獎”。
這還只是一部份。現在是個經濟生活的時代，而不是古典情怀的光榮生活時代。因此，我不看見多少光榮之光，倒是看到了一捆捆的鈔票也!單說那個美孚石油獎，知情人說是50万美金。
也許是獎得得太多了吧。他自己也想設獎了。新加坡的《聯合早報》說要搞個“華人文學的最高獎”，獎額是80万元。賈先生一笑，這些新加坡人真不知天高地厚，我個人也弄個獎！100万吧！后來賈先生果然弄了個獎：就是100万。
賈先生當然不是真正的什么得獎專業戶，而是作家，靠版稅收入的人。繞了這么大個圈子，現在才說到他的正規收入，你也由此可見，他的收入如何了得了！
賈平凹是中國名聲最大的作家，其作品象机槍子彈一樣地射出，大陸版、港版、台版林林總總，亂花入眼迷人：
《太白山記》、《五魁》、《油月亮》、《土門》、《白夜》、〈高老庄》、《妊臣》、《逛山》、《浮躁》、《兵娃》、《姐妹本紀》、《山地筆》、《野火集》、《商州散記》、《小月前本、《火紙》《滿月儿》《滿月儿之外》《山鎮夜店》《清官》《腊月．正月》《商州初錄》《雞窩洼的人家》《車閘》《商州又錄》《晚唱》、《賈平凹獲獎中篇小說集》《賈平凹自選集》《黑氏》《我是農民》《月跡》《在米脂》《天狗》《古堡》《走三邊》《弈人》《陝西小吃小識錄》《玩物銘》《故里》《動亂》《人病》《牌玩》《愛的蹤跡》》《賈平凹散文自選集》《空白》《靜虛村記》《黃土高原》《平文論集》《摸魚捉鱉的人》《王滿堂》《佛事》《怀念狼》……
從作品角度我不論它，從經濟角度卻是几牆碼金磚啊！
高產得令人吃惊，名气比賈平凹小得多的陳總實的《白鹿原》，我們知道，一本書獲了200万元的版稅，賈平凹收入如何便可以想見。出版社也真是把賈平凹當印鈔机了。對計算有興趣的讀者不妨用乘法算一算。數字大了是抽象的。我就不算了。說二月河是作家中最富的，那是不知就里的外行人在說，如果說二月河是作家中的千万富翁，那賈平凹閉著眼晴也是個億万富翁啊！
一個网友寫到：我到流花路去逛，翻到一本《怀念狼》，古黃的封面，標价二十元，看到處的宣傳那么多那么轟然，就買了。你看：机槍子彈掃重了！繳二十元來結平娃！最后他看這本書不滿意，說寫得臭，罵了賈平凹一句：“怀念豬吧！”，“那頭供你上大學的豬。”這是另一回事了，不敘。
賈平凹在大學，生活極其清苦，全部家當只有一床用舊网套縫制的被子，一條巴掌厚的褥子。床單也是用舊門帘改制的，他用的唯一時髦用品是一塊二尺寬的用來“裝飾”床鋪的綠色塑料布。白天，他將被子疊成極小的方塊，上面用枕巾遮住，再把那塊塑料布齊齊地苫在床沿，以掩去鋪蓋的寒陋。造成一种“文明气象”。有時候，生人來宿舍，還不敢輕易在這張“雅床”上落坐呢!那時，他是西大校園里有名的“苦行僧”，讀書和寫作成為他生活中几乎唯一的意義。由于營養不足，本來就羸弱清瘦的他看上去更顯得可怜兮兮。
風化育人，人也造風化，棣花鄉下种洋芋的二狗子，今日不也就是一台种字机，一台种幣机嗎！(//www.dajiyuan.com)
相關文章