戲曲，合歌舞以演故事。

藝術的表現聚焦在演員身上，是典型以演員為核心的表演藝術，好的戲曲演員總集歌唱家、舞蹈家、表演家於一身。此外，因應於生、旦、淨、丑的角色設定，你還得有個「祖師爺賞飯吃」的扮相才行。

也正因這許多條件匯聚一身，名角出場，一亮相就能吸住全場，舉手投足間，為伊癡迷者常不只千萬，即便如今，劇院的名角登場，花籃可以由廳內一路錦簇至廳外，捧角盛況仍未嘗稍減。

喜歡戲，因此喜歡人，是常情；喜歡人，而喜歡戲，也是常情。

這常情讓戲曲綿延至今，也讓名角風華無盡。但在這常情中，絕大多數的人也就將戲中的角色與現實的演員混為一談，人物的情性蘊藉、劇情的跌宕起伏都直接投射於演員身上，以此想像演員的現實人生也盡如此。

事實呢？

雖不致必然悖反，卻也離實情甚遠。劇中角色固不免影響演員的現實人生，但更多時候，在臺上臺下變換角色已成為演員不假思索的慣性。真影響他們現實的，還是現實生活的本身。

現實生活如何呢？

過去戲曲演員是走江湖、跑碼頭的，許多人賣身給戲班，為生存奔波原是常態，社會地位既低，現實更讓他們充滿江湖習氣。儘管知道藝術的魅力何在，更多時候卻只能在現實中日復一日的演出與生活。

這樣的日子，再加以戲曲用的是「程式性」的表語言，演員往往更就慣性的扮演著老天給予的角色，真能在這裡有自覺性的生命觀照、文化反思的，其實為數極少。

但也就是這為數極少的演員，改變了戲曲在近現代的命運，梅蘭芳就是個典型。在名角的表演天賦外，他又從傑出的文人身上汲取養分，從而不只讓京劇走出另外一派風光，更使得「地本庸微」的京劇，在表演之外有了美學與文化的延展。

歌仔戲的地位傳統上遠不如京劇，就如許多以民間曲調為本的地方戲曲般，儘管親切自然，深接本土，藝術的形式畢竟還不夠完整，演員的出身更讓人無法寄予太多的期許。而儘管這些年它承載著臺灣社會許多人的期待，但老實說，這些期待常帶有太多的主觀意識，由此而給予的挹注並不必然保證歌仔戲真正的成長。

要真成長，比諸京劇，歌仔戲更需要有自覺性文化力量的加入，而其中，名角的文化自覺依然是個關鍵。

唐美雲正是這樣的歌仔戲名角，戲演得好不說，出身戲曲家庭，她對於自己的生命角色有深深的承擔，更有深深的自覺。她成立戲班，培養後進，年年推出新戲，作可能的探索卻永遠不忘戲曲的立基，她將全副心力何只花在表演上，更直顯一個演員在生命承擔與文化重振上的可能角色。

正如此，不只觀眾被吸引，更有一波波的文化人與她合作、為她籌謀，最終，這二十年的歌仔戲發展，你若把唐美雲去掉，就發覺少了核心的一塊。

這核心的一塊，有演員的獨特魅力，有形式的各種探索，有議題的有機延伸。但最重要的，是讓歌仔戲直入殿堂，能承擔起更多的文化內涵，更讓我們看到，一個演員如何在戲曲演變中，發揮其「君子之德，風」的影響，有多少人就因此改變了他們對歌仔戲、對演員的既定印象。

這樣的路在她來說，必然是要走一輩子的，但儘管未來的路還很長，前段的屐齒斑斑，已可讓我們看到未來的果實碩纍……◇

——節錄自《人生的身段》（序）/ 圓神出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李梅