「戀」字在《辭海》中解釋為「思慕也」，例如《後漢書‧姜肱傳》：「兄弟相戀。」

可見，「戀愛」一詞並非男女專利。和兒女談戀愛，是現代父母要修的功課。現代的親子關係，講究的是架在彼此的尊重和關心上。

過去，傳統的華人父母一直不知如何和自己的子女相處。如果大家對《紅樓夢》印象深刻的話，當會記得寶玉隨賈政陪賓客遊園的那一幕——

做父親的有意讓兒子在花臺水榭，題聯命名小露一手，等兒子真的吟詩作對，做父親的卻怒目連聲斥道：「畜牲」、「管窺蠡測，狂為亂道」，差人要把那「無知的蠢物」叉出去。其實，賈政在外人面前，也想現現兒子的才情，卻又故作謙虛扭捏之態，實在讓現代親子看了既同情又生氣。

寶玉如果生在今日，一定當場拆穿父權的迂闊和矯情。現代的親子關係，做父母的不僅要懂得藏起威嚴，有時還要裝出一副開明慈祥樣，以親親寶貝招呼，代替「蠢物畜牲」之喝斥。

兩個女兒都在德國出生，坦白說，對她們的陸續報到，當時心中並無太多的喜悅，因那時既要念書又要打工，只能在念書和帶孩子當中做一個選擇。

從放棄念書的那一刻起，我就告訴自己，要做一個好母親，雖然我不知道母親這個角色該如何扮演，因自己從小就沒見過母親。

當瀛瀛牙牙學語，開口叫出第一聲「媽」的時候，我相當激動，好像聽到自己叫出了憋在心中長久的渴望。那年我二十七歲，在異國舉目無親，缺乏援手的情況下，只能自己摸索學習帶孩子。

孩子的成長過程，無非是教養問題。

養育方面簡單，研究過瓶裝嬰兒食品的材料後，為了省錢，我自己發明了一套嬰兒養生鍋，此鍋就是把肉、蛋、肝、紅蘿蔔、菠菜丟進去煮熟，再倒進果菜機裡打一打，絕對比瓶裝的嬰兒食品更新鮮，只是顏色褐綠，不大好看罷了。

老大經此一養胖嘟嘟，有了實驗為證，繼之而來的老二，也被如法炮製餵養。只是鈞甯一口食物可以含在嘴裡一個鐘頭，要想讓她吞下那一口，得讓她的臉部表情起變化才能下嚥，因此不是哭就是笑。

依現代「兒童福利法」，讓孩子哭，就有虐待兒童之嫌，只能讓她笑。於是我開始想盡各種辦法逗她，一下扮鬼臉(還不可以太可怕)、一下學雞叫、一下學狗跳，費盡了九牛二虎之力，簡直是女兒的大玩偶。由此可知，從小在她們心目中，我哪有什麼威嚴可言。

餵飽了她們的肚子，還不能忽略餵她們的腦子。

德國小孩每晚七點準時上床，這時可聽見收音機不斷的溫柔傳出：「親愛的孩子們！上床的時間到了，床邊故事開始……」兩個在幼稚園消耗大半天精力的女兒，一聽到這呼喚，立刻乖乖的躺在床上等我說書。《拉拉與我》系列是她們的第一套童書，也是我從小說、散文跨入童書領域的開始。

這是套德國兒童生活故事，當時一邊讀一邊以中文說給兩個女兒聽，看她們聽得興致盎然，也因此促成我將這系列童書翻譯出來的緣由。回頭看看這系列書，竟已翻譯了十九冊，要感謝的是兩個女兒。不知是否因這種「說書」的習慣，日後書竟成了我們親子的橋梁。每看完一本書，圍著書桌，兩個女兒會和我討論書中的角色。

很多父母常抱怨孩子不讀書，通常我會反問，是否有幫孩子從小布置一個讀書的角落？在孩子學習的開始，對文字單純好奇與喜愛時，是否有認真的為他們挑選過幾本好書，陪著他們一起進入書中的世界？

一本好書對人的影響是終生的，縱然有朝一日在人生路上跌得頭破血流、心灰意冷，也許書中的某句話會突然閃過，某個曾陪我們讀那本書的溫暖身影會忽然浮現，讓我們在失落的剎那，有個支撐的據點。

兩個女兒不但喜歡書，也喜歡書桌。早期居家空間小，書桌是我們的飯桌，飯桌也是書桌。這個既可吃飯又可看書的桌，還提供一個功能，就是擺蛋糕聊心情。為了鼓勵她們說出心裡的話，找到未來的方向，我不知買了多少蛋糕，從學業到人際關係，從興趣到個人理想，一談就是一個「下午茶時間」。

這時，我是她們的朋友，我看見了年輕的憧憬，聽見了年輕的夢想。姊姊感性，喜歡繪畫；妹妹理性，選擇法律。

以前，姊姊笑妹妹讀不了幾本文學作品，妹妹笑姊姊缺乏邏輯條理；長大後，姊姊愛上理性的空間設計，妹妹卻一頭鑽進影藝表演工作。為了尋找自己，姊妹兩在人生的十字路上，曾經傍徨、疑惑，她們面臨過許多挫折、也衍生出很多問題，但這些成長的過程，有本身的內在價值和正面的意義。

對於孩子，我從不想教訓，父母不應該是塑造理想兒童典範的教官。

瀛瀛國中時數學永遠考三、四十分，有一次考了五十分，我誇她：「妳好棒！進步了十分！」她聽了很高興，我快樂一整天。其實，我在意的不是那十分的分數，而是她的歡欣。

至於走入表演工作的鈞甯，一開始我實在不知如何面對。直到有一天，她鄭重的對我說：「媽，我不在乎別人對藝人既定的刻板印象。但是，我在乎妳，在乎妳對我的認定！」

其實，她不知道，做母親的我，在默默觀察中，對她敬業的態度已由衷佩服。表演和千百種職業一樣，只不過是一個單純的工作罷了，但是對工作認真熱情，是年輕人在踏入社會時該有的態度。

記得兩個女兒小時候，常在比賽誰的愛比較多。瀛瀛會攤開一雙小手說：「媽媽，我愛妳有世界這麼大！」鈞甯還小，搞不清世界有多大，就說：「反正我愛媽媽，就是比妳說的還要大！」接著，兩人迫不及待的問：「妳的呢？媽媽？」

我摸著她們說：「我的愛很小很小，小得只要把妳們抱在懷裡就很快樂了！」

現在，無論老大在外求學，或老二在外拍片，世界遠比她們想像的大。我只要她們給我一個e-mail或是一通電話，我就很滿足。

這滿足來自像情人般的愛戀，但比情人深，比情人寬，比情人自由。◇

——節錄自《鑿刻家貌》/ 時報文化出版公司

（〈文苑〉登文）

責任編輯：李昀