「天才」這個詞就其原義來說，是形容生命在心靈乃至更高力量指引下，展現超常的心智與創造力。假使說達·芬奇有那麼一件作品宛如一曲「天才」頌歌，那就是他的炭筆素描《聖母子、聖安妮和施洗者聖約翰》（The Virgin and Child with St Anne and St John the Baptist）。

關於這幅畫的創作年代，學界說法不一：有人說作於1499—1500年間，有人認爲要晚至1506—1508年，還有人只能認定是創作於這兩個年代之間。

這幅素描並不是典型的「草圖」，草圖通常是繪畫或壁畫的紙樣，線條邊沿會刺上小孔，並撒上炭粉，以便將圖樣轉移到畫布或牆面。這幅畫上並沒有針孔，由此看來，達·芬奇可能是將它畫成一件正式作品。

這幅素描的主題與他的油畫《聖母瑪利亞和聖嬰與聖安妮》（The Virgin and Child With Saint Anne，現藏盧浮宮）很接近。不過在油畫裡，小施洗約翰並沒有出現，取而代之的場面是，蹣跚學步的耶穌正和一隻羔羊玩耍，象徵祂註定成為「獻祭羔羊」，要為世人贖罪。

貝納迪諾·盧伊尼（Bernardino Luini）也是盛期文藝復興的名家，據說當過達·芬奇的助手。盧伊尼的畫作《聖家族與聖安妮和小施洗約翰》（Holy Family With Saint Anne and the Infant John the Baptist），必定是以達·芬奇這幅素描為藍本創作的，但也增加了一個人物——耶穌的父親聖約瑟夫。

代代傳遞的母愛

在《聖母子、聖安妮和施洗者聖約翰》這幅素描中，達·芬奇通過將幾個人物設置為近乎靜止的姿態，表達了豐富的意涵：畫作展現了連綿傳遞的母愛，沒有什麼比孩子坐在媽媽膝頭更適合表現母子親情了。

一代又一代，母親們將孩子擁在膝頭，直至將他們送入廣大的世界、送上人生的旅程。兩位母親中，形體較大、較有實在感的是聖安妮，她擁著成年的瑪利亞，而瑪利亞自己也是一位母親。

聖母抱著自己的孩子，小寶貝向前伸出手去，幾乎要爬出媽媽懷抱，預演與施洗約翰的會面。

人物的緊密組合，特別是三代人——安妮、瑪利亞和耶穌，清楚地展現了他們的親情，而他們的神情更是如此。我們的目光先是追隨聖安妮，她慈愛地注視著女兒，後者又凝視著自己的兒子。

找回「溫柔」

總體而言，讓我凝神屏息的正是瑪利亞的面孔。人間可有一張面孔，如此的甜美、沉靜、純真而又慈悲？注視越久，我就越深刻地感到，這些品格在畫中已成為永恆。

瑪利亞是女性美德的典範，女德包含溫柔、謙卑、尊重與養成；長久以來，她一直是「溫柔」的一種象徵。聖誕頌歌《平安夜》（Silent Night）的歌詞中，「tender and mild」即是「溫柔、溫和」之意。

雖然溫柔謙卑（meekness）可能意味著順從，但它的同義詞也包括耐心、堅忍，甚至有長期承受痛苦之意。

當過媽媽的人都知道，耐心至關重要。除非孩子變得驕橫，我們通常不會想到做母親也要伴隨長期痛苦。

然而，難道不是這樣嗎？在養育孩子的過程中，即便孩子已不再是嬰幼兒，母親可能還是要忍受他們的痛苦，無論是被貓抓、沒考好、失戀，還是化療。孩子面臨的每一個考驗，某種程度上也都是對母親的考驗。

要承擔這一切，得有一顆多麼強大的心？瑪利亞優雅地服從一種更高力量，她的寬容堅忍，讓我們看到了她的智慧。溫柔的背後，是強有力的品格。

達·芬奇的畫作正好表達出這一點。從新觀察瑪利亞和安妮，我們看到兩個女子的溫順並不是軟弱。無論她們的表情多麼柔和，其中都蘊蓄了巨大力量：她們的雙腿不僅僅是強壯，膝部也很堅實，可以承托這世界的重量。

當然，這不止是一幅關於母子的畫作。他們都是《聖經》人物，而且畫中聖安妮的食指還指向上蒼。

普照的慈光

達芬奇僅運用白色粉筆，就在聖瑪利亞和小基督頭部，以及瑪利亞頭部周圍營造出柔和的光芒，這光芒似乎是自內而外散發出來。

母子倆的面部都是以四分之三側面繪製的。與他們兩兩相對的是安妮和小約翰，他們面部的陰影濃重些，可能大師想體現他們的精神層次不及聖母子。

小耶穌似乎正扭轉身體脫離瑪利亞的懷抱，她則耐心看著兒子賜福於約翰——聖約翰有一天會給耶穌施洗，將他送上救世主的旅程。

總體來看，從安妮、瑪利亞到耶穌、約翰，形成了一條視覺弧線，這是「人間之愛」與「神之慈憐」相會的圖景，耶穌對約翰的賜福，就代表這悲憫超越家庭灑向世界。

力量與慈悲

在這充滿親情的場景中，安妮指向天國的手指像是有點不合時宜。當她凝視自己的女兒時，為何手指在告訴我們其它的事情？這似乎與天倫之樂、與神的慈悲都沒有關係？

在我看來，達·芬奇在展示一條精神上自我完善之路。她的手指指向天國，是因為我們。

這幅畫想要說些什麼呢？首先，我們當然可以理解，安妮和瑪利亞所代表的不僅是母親——不只母親能同情孩子的痛苦，父親也能；進一步說，同情和慈悲他人的能力不限於父母。

每個人在生命旅程中都要面對困苦、疾病與死亡，在這點上，全人類是一家。正如所有傳統修煉方法提示的，在共同渡過艱難人生的過程中，我們可以慈悲地對待彼此。

要做到這一點，需要忍辱、不把他人過錯放在心上，並且設身處地為他人著想。

慈悲無異於為他人忍苦，達·芬奇的繪畫將此表達得多麼好！當我們向自己的內心尋求，來加強忍耐力的時候，我們就會獲得昇華，並且祥和寧靜地安居在那個境界。@*

點閱「向內探尋：傳統藝術的心靈甘泉」系列文章。

責任編輯：方沛