雖然我從小就想成為作家，但不知不覺間，竟然已過了這麼多年。當然這全要怪我自己懶惰；但另一方面，我的小說與「如何活下去」這個問題密不可分，為了找到答案，我必須花費很長很長的時間才行。

 

 

「哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。

該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？

還能怎樣？

一點小事而已，沒什麼啦！

不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。

哎呀，你又是什麼人？

說什麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。」

剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。

不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。咔沙咔沙，咔沙咔沙。

在如此安靜的室內，聲響意外地大。

聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。

咔沙咔沙，咔沙咔沙。

然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。

簌簌，簌簌。

不用回頭也知道那東西是什麼。是．老．鼠。

去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裡頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。

雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，牠似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是什麼聲響，都彌足珍貴。

一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裡回復一片死寂。

桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。

這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。

阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裡去的房間，漫不經心地東瞧西望。

房裡的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。

房間南邊是面向院子的紙門，紙門前有條懸在兩面牆上的繩子，上頭掛著短袖連身裙、冬季大衣、送洗後還沒拆開塑膠袋的衣服、浴巾、拉鏈變形到好似才剛脫下來的裙子；裙子旁邊是四串柿乾、繩子的另一端則掛著半條還繫著草繩的新卷鮭——明明平靜無風，卻像失去平衡似的搖來晃去。

三月的午後陽光，微弱地從這堆東西之間灑入。

西側的牆邊有年代久遠的衣櫃、神龕、用膠帶將破掉的玻璃門貼成蜘蛛網狀的餐具櫃；旁邊的冰箱門被小孩貼了貼紙，只撕下了一半，便放棄把它清乾淨。

東側的牆邊有摺疊床、大大的凸窗、凸窗上放著被電線一圈圈纏住的電視；電視旁有一袋橘子、沒喝完的一升裝日本酒、插在空罐裡的文具、剪刀、糨糊，還有尺寸不算小的化妝鏡。

傷痕累累的木質地板上堆了一大堆舊書、舊雜誌。房間北邊有流理檯，流理檯旁邊是鍋、碗、瓢、盆。至於桃子拄肘而坐的四人桌，她剛剛好不容易才清出擺放熱水瓶、茶具組跟鹽味仙貝（配茶用）的空間，其它部分還是亂得要死。就連其他三張椅子，也變成置物檯了。

看起來雖然雜亂無章，但該說是亂中有序呢，還是捨名取實？

或許也有人認為實用勝於美觀，食、衣、住全在同一個房間反而方便。嗯，見仁見智囉！

當然，這個家不只一個房間，其實隔壁還有一間有模有樣的客廳，但早就淪為倉庫，只剩下二樓的臥室跟這房間能用了。不過有時上二樓也很麻煩，因此每三天一次，她會穿著老舊、膝蓋部分撐到變形的運動裝，大喊：「睡衣、便衣，能穿的就是好衣！」然後鑽進摺疊床裡睡覺。

桃子依然啜著茶，背後也依然聲響不斷。

簌簌、簌簌、咔沙咔沙、咔沙咔沙。

簌簌、咔沙、簌簌、咔沙、簌簌咔沙、簌簌咔沙。

此外，她的腦中還有：

歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達……

由內到外、由外到內，到處都是聲響，這些重低音互相對抗、重疊，宛如爵士演奏會。

話雖如此，桃子對爵士樂其實並不特別熟悉；說起來，她對任何音樂都毫無涉獵，但桃子還是覺得爵士樂對她恩重如山。當桃子遭遇打擊時（儘管那是人間必經的悲歡離合，對她而言仍有如晴天霹靂），當她悲傷震顫時，收音機裡傳來了爵士樂。

桃子再也無法接受有歌詞的曲子，古典樂又只是徒增悲傷，於是聽了爵士樂。到現在她還是不知道那曲名是什麼，又是誰演奏的，只知道好像有東西從內側拚命敲打著那顆快被悲傷撐爆的腦袋。

困在腦袋裡的悲傷，頓時飛流而出。

……

現在，即使由內到外、由外到內都感受到爵士樂，桃子也不會像當初那樣舞動身軀，頂多是用捧著茶杯的左手食指輕輕敲打，如此而已。她真不希望這是上了年紀的緣故。

然而，現在她腦中的主要話題，並不是爵士樂。那麼，究竟是什麼呢？

腦中一片模糊。明明應該還有更需要思考的事情，卻想不起來。嗯？

桃子心裡多少有底：自己的思考太跳躍了，既瑣碎又毫無脈絡，一下子跳到這兒，一下子跳到那兒。簡直難以捉摸。

難道是年歲大了？不對，不該什麼事都怪到年紀頭上。

這樣的話，就是那個問題：家庭主婦當太久了。

這是怎麼回事？長年來一成不變的生活，真是思考變得跳躍的原因嗎？

桃子的內心開始自問自答，問答聲此起彼落。那些聲音性別不詳、年齡不詳，腔調、用語也各不相同。雖然身體沒動—不，正因為身體沒動，心才更需要動，於是心聲越來越悠然恣意。

「家庭主婦的工作繁雜又瑣碎，常常必須一邊做這個、一邊做那個。」

有個毫無抑揚頓挫的聲音說道。

有個聲音既煩躁又沒耐心地說：

「若是要舉例喔，就是跟那個整日劈柴的與作完全不同啦。」

「這個例子不會太古早嗎？」

第三個聲音說道。

「嘿啊，而且伊的老婆在家裡織布。」

「才不是咧。想也知道，哪有可能跟與作一樣，一日到晚都在織布？嬰兒若哭，就要餵奶，邊餵還要邊想：『差不多該幫婆婆換尿布了。』『晚餐要煮啥？』大家都要阮一下子做這、一下子做那，難怪想法會跳來跳去。」

就是這樣。阮的想法就是這樣。

嗯，沒錯。捕捉跳躍又瑣碎的思緒或許不容易，不過仔細想想，雖然都這把年紀了，但現在說不定是統整思緒最好也是最後的機會。還剩下幾年？還能維持這個狀態幾年？正是。從今以後，我必須逆向思考才行。

「對啦對啦。」

「那個那個。」

「不對啦！」

「阮整個頭殼想要的，就是東北方言！」

各式各樣的聲音此起彼落，唯獨這句音量特別大。

桃子一方面深深肯定那句話，一方面終於察覺：在五花八門的話題之中，與東北方言相關的話題最是要緊。

桃子重新尋思：事到如今，為什麼偏偏是東北方言？

自己滿二十四歲時離開家鄉，前前後後過了五十年，一直以來，都用標準語思考、與人對話。如今，心中卻充斥著完全以東北方言所說的詞語——不，應該說在不知不覺中，開始用東北方言思考。

晚餐的配菜要煮啥？阮到底是什麼人？

從日常瑣事到抽象概念，全都是東北方言，真的嚇死人。事實上，講正經的，有人在阮心內跟阮說話，而且是用東北方言；還不只一個兩個，是一大堆人。

現在阮的思緒，是由一大堆人的對話組成的。這樣能稱為阮的思考嗎？

沒錯，在阮心內講話的是阮，聽的人也是阮，但阮只不過像是一層皮而已。在阮這層皮裡面的那些人到底是誰？

阮忍不住問了：你到底是誰？

你怎麼會住在阮心肝底？

啊，對了。莫非是小腸的絨毛？

對，阮的心肝內都是絨毛。平時軟軟地搖來搖去，只有跟阮講話時會膨脹，講一些五四三的。雖然讓阮覺得很頭痛，但意外地並不感到厭煩。不要緊，阮的心肝給阮自己搶去也都不要緊。

桃子望著遠方，咯咯笑了起來，然後一回頭，又聽見了咔沙咔沙聲——她覺得自己聽見了咔沙聲。緊接著，剛才所有的想法全忘得一乾二淨。桃子的思緒就是不持久。

她就像走沒幾步便換方向的雞，一下子就改換話題，毫不留戀，不斷更迭；現在她甚至想著自己跟老鼠間的某種友好關係。

當時可不是這樣啊！

但桃子心中的某個聲音卻吐槽著：

「『當時』是什麼時候？『當時』何其多啊！」

事實上，打從以前開始，桃子只要看到老鼠、蟑螂之類不討喜的生物，就會尖聲呼救，音量大到連丈夫都會被她嚇到。接著，她會躲在良人背後，陶醉地欣賞這齣英雄救美的戲碼，並害怕地從指縫間窺看敵人的真面目。

男人有時心血來潮，故意將那生物亮在妻子面前，嚇得她拔腿就跑。男人見狀，更是興奮地追上去說：「妳看！妳看！」還一邊將那生物搖來晃去的，活像個鐘擺，妻子則嬌嗔著：「死相！」「討厭！」

嗯，桃子也年輕過啊！

時至今日，丈夫已駕鶴西歸，再怎麼尖叫都是枉然。桃子只好擦乾眼淚，捲起報紙應戰；如果連捲報紙都來不及，便抓起拖鞋用力打下去。打中了，便快哉大喊，然後驚覺原來自己也有獸性，並為這份快意感到欣喜。

現在又如何呢？

最近沒了那股動力，而且不全是老鼠製造的噪音害的。

「阮的心肝到底發生什麼事情？」

有個聲音又轉移話題，而且是怎樣，為啥現在要講東北方言？

「對阮來講，東北方言到底是什麼？」

另一個聲音問道。

此時，有根絨毛宛如沉穩的老婦人靜靜地、曉以大義般地說：

「所謂的東北方言……」

它頓了頓，接著又流利地一口氣說完。

「所謂的東北方言，就是最古早那層的阮。或許，它就像根吸管，把最古早的阮從底層吸上來。」

人的心肝沒這麼簡單。人心是由好幾層組成的。呱呱墜地時，用嬰兒的角度所看見的原我層；為了生存，所選擇的各種自我層；大人教導（還是該說灌輸）的那些常識（這樣好、這樣不好）；假裝是自己選擇，但其實是被迫選擇的人情世故；它們厚重地層層堆疊。

換句話說，阮的心肝也有板塊，就和地球板塊一樣。阮深深覺得，任何事情都不是獨一無二的，一定有類似的仿製品存在；阮跟地球亦是一種雄偉的相似形。

阮心內的東北方言板塊，就是最古老的底層；換句話說，就像無法觸及的祕境裡所漂浮的原始抽象景致。

那裡真的深到無法觸及嗎？倒也不會，只要聲聲呼喚「阮」，漂浮的抽象景致就會凝聚成語言，無法觸及的祕境之心就會甦醒；反之，一旦呼喚「我」，就會叫出外表看起來體面而光鮮亮麗的阮。

在這方面，主詞掌控著動詞；換了主詞，動詞也會隨之變動，揭露想法。講來也是令人驚慌，只要東北方言存在，阮就會原形畢露。

「甘不是安捏（難道不是這樣嗎）？」◇（待續）

──節錄自《我啊，走自己的路》/ 圓神出版社

【 作者簡介】

若竹千佐子

63歲時才以作家身分出道，是目前最年長的文學新人。

1954年出生於岩手縣遠野市。從小就想當小說家，自岩手大學教育學部畢業後，一邊擔任代課老師，一邊準備正式教師考試，屢戰屢敗。就在覺得眼前一片黑暗、不知未來何去何從時，她遇見了後來的丈夫，並結婚成家。

30歲時來到東京，與丈夫育有一子一女，住在市區近郊的住宅區，平常最愛閱讀。不料55歲那年，丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出，在兒子的鼓勵下，參加了寫作相關課程，一邊操持家務，一邊創作。終於在八年後，也就是2017年以 《我啊，走自己的路》獲得第54屆文藝獎，同時也以作家身分出道；2018年1月，再獲第158屆芥川賞。

責任編輯：李梅